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			—LAS MUJERES NO PUEDEN entrar a la mina —dice Pedro Villca—. Imagínese que una mujer entra. Entonces, cuando le viene la siguiente menstruación, la veta de mineral desaparece. La Pachamama esconde la veta, por puros celos.

			Villca es minero viejo, una categoría improbable en Bolivia. A los 59 años no le queda ningún compañero de su edad. Él está vivo, dice, porque nunca fue codicioso. Nunca trabajó temporadas largas en la mina. Nunca veinticuatreó. Es decir: nunca hizo turnos de veinticuatro horas seguidas bajo tierra. Salía a la superficie, regresaba unos meses al pueblo de sus padres a cultivar papas y pastorear llamas, dejaba que los pulmones respiraran aire puro, que se le limpiaran de polvo, y luego volvía a la mina, pero nunca estuvo allá dentro cuando una bolsa de gas asfixiaba a sus compañeros o un derrumbe los aplastaba. Tiene la sensación de que ya ha jugado muchas papeletas con la muerte y de que no debe arriesgarse más. Así que se retira. Jura que dentro de unas semanas se retira.

			Villca mide poco más de metro y medio. Aun así, tiene que agacharse y caminar doblado para no golpear con el casco las vigas de eucalipto que sostienen la galería. Va agachado y con los brazos pegados al cuerpo, porque en este túnel minúsculo…

			—¡Esto es pura gusanera!

			…porque en este túnel basta con abrir los codos para tocar la pared de la izquierda y la pared de la derecha al mismo tiempo, basta con levantar un poco el cuello para golpear el techo con el casco. Estamos dentro de una montaña. Alrededor de nuestros cuerpos hay unos pocos centímetros de aire y luego millones de toneladas de rocas compactas. Es lo más cercano a estar enterrado: solo queda este orificio por el que regresar a la superficie (para quien sepa orientarse en el laberinto de galerías que serpentean, se cruzan, se bifurcan, giran, suben, bajan: no hay nada en los túneles, en las grutas y en los pozos, ninguna luz, ninguna brisa, ningún sonido, que indiquen si volvemos hacia la vida o si entramos más profundo en la montaña). Da la impresión de que bastaría un estornudo para que la montaña se compactara un poco más y aplastara esta galería por la que avanzamos como dos insectos, tanteando las paredes, caminando con los pies y con las manos.

			Cuesta respirar. En esta postura, tan agachados, con los brazos unidos al tórax, los pulmones se expanden poco. Cada inspiración es un esfuerzo consciente: abro las fosas nasales y absorbo aire a cuarenta grados, saturado de humedad, pegajoso como bolas de algodón empapadas en aguarrás. Se me queda un sabor metálico en el paladar, como si estuviera chupando monedas. Es la copajira, el sudor ácido de la mina, que resbala por las paredes, forma charcos de barro naranja y flota en el vaho.

			Villca está en su terreno. Se divierte. Me dice que nos sentemos un momento y que apague la luz del casco. Luego apaga la suya. En cuanto él hace clic, la oscuridad me cae encima como una inundación, como una ola negra que me arrastra por la galería hacia las profundidades de la montaña. No me he movido, pero he sentido el movimiento. Una ola de mareo me ha balanceado el cerebro dos segundos, he perdido el equilibrio, me han zumbado los oídos. Aguanto en silencio, porque el cabrón de Villca se está riendo. Respiro hondo y la carótida me late en la garganta.

			—Joder.

			—Préndala ya —me dice.

			Enciendo la linterna, busco a Villca y su sombra se proyecta sobre el techo, larga, desdoblada en las vigas. Sonríe.

			—¿Y esas vigas? —le pregunto. Están podridas, dobladas en uve bajo el peso de la montaña, algunas ya han empezado a partirse.

			—Los callapos. Treinta años que no se cambian, la puta. Ya nadie tiene plata para invertir en seguridad, en las cuadrillas somos pocos mineros y ganamos nomás para sobrevivir. Explotamos un paraje, rezamos para que no se caiga y luego nos vamos a otro paraje.

			Sigue adelante. A sus 59 años avanza con agilidad, se agacha, se yergue, repta a cuatro patas, se vuelve a levantar, me quedo rezagado y dejo de verlo cuando la galería da una curva. Solo son veinte segundos, pero me alivia reencontrarlo en una recta. Hemos llegado a una galería más amplia, con raíles en el suelo, en la que ya podemos ponernos de pie.

			—Está usted en forma, don Pedro.

			Se ríe.

			—Yo soy bien hábil todavía. Los compañeros que quedan vivos están todos con mal de mina. Muchos, en la cama. Mi vecino no puede dar cuatro pasos sin la botella de oxígeno. Va de la cama a la puerta y de la puerta a la cama. Yo estoy bien, gracias a Dios.

			Señala una chimenea estrecha, colmatada de rocas, que él llama buzón.

			—Eso es de los españoles, de cuando la colonia, pues. Con martillos de piedra trabajaban, a veces algunito encontramos. En esta zona hay buzones así, como este, llenos de rocas que ellos descartaban, porque solo les interesaba sacar la pura plata. Las botaban desde los niveles de arriba y así se iban rellenando los buzones. Las rocas tenían poca ley para los españoles, pero para nosotros tienen harta. Son bien ricas. Cuando acá mandaba la Comibol [la empresa minera pública], estaba prohibido vaciar los buzones, para que no se hundiera la montaña. Ahora cada cual hace lo que quiere. Algunas cuadrillas explotan los buzones. Y otras explotan las columnas de roca que dejaron los españoles en las salas grandes. Eso hay que respetarlo, por seguridad, para que no se hunda el techo. Pero esas columnas tienen mineral con mucha ley, los mineros le van sacando la roca, le van sacando, le van sacando, mientras aguante. Hasta que un día no aguanta.

			Las mejillas de Villca son cobrizas, de piel lisa y tirante, pero tiene los ojos enmarcados por surcos profundos. Como si cuarenta años de trabajo subterráneo le hubieran grabado una máscara. Cuando cuenta alguna historia terrible, sonríe un poco por pudor y los ojos se le hunden entre las arrugas, ojos pequeños, rojizos como brasas, muy vivos.

			Su hijo Federico empezó a trabajar en la mina con 13 años. Un día, mientras ayudaba a un perforista que estaba taladrando la pared, el suelo se hundió bajo sus pies. Apenas cayeron unos metros, arrastrados en un turbión de rocas, y pudieron trepar de nuevo hasta la galería. El perforista y el niño Federico salieron corriendo. Aún corrían cuando un estruendo sacudió la montaña y un vendaval de polvo los alcanzó y los tiró de bruces al suelo. Detrás de ellos, la galería entera se vino abajo. Federico salió rebozado de sangre y polvo. No quiso entrar nunca más a la mina. Pidió trabajo en las obras de un edificio, donde se dedicó a acarrear ladrillos y sacos de cemento, al aire libre.

			Sigo a Villca por la galería amplia, creo que ya por fin hacia el exterior, creo que hacia otra bocamina distinta de la que hemos usado hace dos horas para entrar, pero no tengo manera de saberlo. Digo galería amplia: mide unos dos metros y medio de alto y unos tres metros de ancho. Pisamos charcos largos y profundos en la oscuridad, nuestras linternas van derramando manchas de luz amarilla por las paredes.

			Villca dice:

			—Esto ya es paseo de señoritas.

			Y se para.

			 

			Escuchamos los goteos,

			los rumores subterráneos,

			los susurros de las rocas.

			 

			Villca se gira despacio, barre la oscuridad de la galería con la luz del casco y de pronto ilumina una silueta humana, la de un hombre sentado contra la pared, con los ojos desorbitados y una sonrisa desquiciada. Es el diablo. La escultura de un diablo de arcilla, con cuernos revirados y una boca muy ancha, estirada de oreja a oreja, en la que se sostienen una docena de cigarros consumidos. Villca se acerca sonriendo, enciende otro cigarro y se lo coloca con delicadeza en las fauces.

			—Acá estamos, Tío.

			El Tío es el espíritu que gobierna las profundidades, el compadre de los mineros, el patrón que fecunda a la Pachamama, a la madre tierra, para que produzca vetas de mineral. Cuando está satisfecho, hace que las vetas afloren; cuando se enfada, provoca derrumbes. Este Tío tiene el regazo cubierto por cajetillas de tabaco, garrafas de alcohol puro y una maraña de serpentinas, confetis y hojas de coca que los mineros le lanzan durante las challas —los agradecimientos—. Sonríe con las piernas abiertas, luciendo su atributo principal: un gran pene erecto.

			Villca desenrosca una botellita de medio litro de alcohol Guabirá Buen Gusto, de 96 grados, el que beben los mineros en las pausas del trabajo, a palo seco o mezclado con un poco de agua y azúcar. Se acerca a la boca del Tío y le vierte un chorro por el gaznate. El alcohol brota por la punta del pene. Villca suelta una carcajada.

			—Un día vino de visita la viceministra Álvarez, viceministra de Minería. A ella la dejamos entrar pero le dije: tiene que besarle la punta del miembro, señora; para que una mujer entre a la mina, primero tiene que besarle la punta del miembro al Tío. Se agachó y le dio un beso ahí.

			Villca ríe y sigue caminando. En el cruce con otra galería, que corta la nuestra en diagonal, escuchamos unas voces. Él asoma la cabeza y grita:

			—¡Gramputas!

			 

			AL SALIR ME DAN GANAS de besar la luz, de beberme la luz, de untarme la luz en la cara.

			Mi sombra se mueve por la ladera. Trepa a las rocas, avanza creciendo y menguando, recorre la montaña: el Cerro Rico de Potosí era una majestuosa pirámide roja cuando lo vi anteayer desde lejos, es un vertedero de escombros cuando lo piso hoy. El cerro cruje bajo mis pies, parece que las rocas sueltas van a resbalar en cualquier momento y van a arrastrar a otras y la pedrera se va a desgajar y la montaña entera va a derrumbarse ochocientos metros en avalancha y va a sepultar las casetas de las guardas, luego los barrios altos de los mineros, luego las plazas, las calles, los caserones coloniales, los palacios barrocos, y solo van a quedar las dos torres de la catedral sobresaliendo en un mar de piedras.

			Después de quinientos años de minería, el Cerro Rico es una montaña desmenuzada. Le siguen sacando tres mil o cuatro mil toneladas diarias de rocas para obtener plata, plomo, zinc y estaño. Según cálculos del geólogo Osvaldo Arce, todavía contiene 47.824 toneladas de plata fina: más de lo que le han sacado a lo largo de la historia. El problema es que ya no queda plata concentrada en filones, sino que está disgregada en venas minúsculas, en proporciones muy bajas, y habría que derruir, triturar y procesar la montaña entera para obtener toda esa cantidad.

			Parecen dispuestos: ocho mil, diez mil, doce mil mineros entran bajo tierra todos los días y siguen perforando. Trabajan para 39 cooperativas. En el exterior, la gran empresa Manquiri, propiedad de una multinacional estadounidense, procesa los desmontes y los pallacos: son los depósitos gigantescos de rocas y gravillas que los mineros extrajeron durante siglos y que descartaron porque tenían una proporción muy baja de mineral. Con la tecnología de hoy, a la empresa le sale rentable procesar esas montañas de escombros y extraerles la plata y el zinc.

			Cada dinamitazo le abre otro hueco al Cerro. Un estudio del Ministerio de Minería identificó 138 zonas derrumbadas, algunas recientes, otras de hace siglos, y también señaló muchos puntos en el laberinto de galerías que presentan un riesgo muy alto de hundimiento. Hay cavernas inmensas, ya abandonadas por los mineros, que se están agrietando por la corrosión de las aguas ácidas. En el año 2011, después de unas lluvias fuertes, la cumbre picuda de la montaña empezó a resquebrajarse y en pocos días se abrió un cráter de cuarenta metros de diámetro y cuarenta de profundidad. La montaña alcanza los 4.800 metros de altitud: el Gobierno prohibió la explotación minera por encima de los 4.400 metros, la zona más debilitada.

			El Cerro Rico es, entre otras cosas, una forma. Es la gran pirámide que se eleva sobre la ciudad de Potosí, la silueta que aparece en el escudo nacional de Bolivia, en los sellos, en los carteles, en las postales y en los paisajes de los cuadros barrocos, un gigantesco monumento triangular, el icono de las riquezas terrestres y los poderes divinos. Pero se está desplomando. En los diarios bolivianos, los articulistas escriben su temor de que el símbolo nacional quede desmochado. O de que se derrumbe: y ya asoman las metáforas.

			Mientras tanto, los diez mil mineros, poco preocupados por el escudo nacional, entran todos los días a la montaña.

			Los potosinos temen el día del colapso final, la avalancha apocalíptica que culmine la historia del Cerro Rico: en su interior yacen los huesos, o el polvo de los huesos, de docenas de miles de mineros. Desde el primer indio esclavo en tiempos de la colonia española, hasta Luis Characayo, el perforista que sale en el diario porque ayer lo encontraron aplastado por un derrumbe en una galería, muerto por traumatismo craneoencefálico y asfixia. Al Cerro Rico de Potosí le dicen «la montaña que devora hombres».

			Que devora hombres.

			 

			ALICIA QUISPE TIENE 14 AÑOS Viste un buzo mahón con desgarrones, las mangas le cuelgan un palmo más allá de las manos, calza unas botas de goma demasiado grandes y un casco de minero: un casco de minera. Lleva el pelo negro recogido en una coleta, tiene los ojos almendrados y una mirada que siempre huye, como buscando detrás de la gente.

			 

			ME HAN DICHO que saldrá enseguida. Son las siete de la mañana, es mi segunda visita al Cerro Rico y me alivia no tener que entrar de nuevo, no me importa nada esperar en la canchamina.

			La cancha es una explanada de polvo gris azulado a 4.400 metros de altitud, junto a una de las 569 bocaminas que un informe reciente contó en el Cerro Rico. Hay dos coches Toyota Corolla de los mineros, cuatro carros para transportar el mineral vacíos y volcados —tres de ellos muy roñosos y parece que abandonados— y una pila de raíles, para sustituir los del interior cuando las aguas ácidas los corroan, cuando el paso de los carros cargados los desgasten. En la canchamina también se levantan dos casetas construidas con ladrillos de adobe y techo de zinc. Una es un almacén para las herramientas de los mineros, la otra es la casa en la que vive Alicia.

			Leo el diario El Potosí. Otro accidente ayer:

			 

			DOS TRABAJADORES MINEROS MUEREN SEPULTADOS EN EL INTERIOR DE UNA MINA

			 

			Dos trabajadores mineros de 37 y 41 años fallecieron tras ser sepultados por un planchón en el interior de la mina Encinas del Cerro Rico de Potosí, informó el fiscal departamental, Fidel Castro. El trágico accidente laboral se dio cuando ambos extraían el mineral como todos los días lo hacían, de acuerdo con la investigación preliminar. «Lamentablemente, por accidente de trabajo, ambos han llegado a fallecer: uno tiene un trauma torácico cerrado y el otro un traumatismo encéfalo-craneal cerrado. Hasta donde sabemos, ocurrió un derrumbe en la mina y los sepultó», afirmó el fiscal.

			Los cuerpos fueron levantados legalmente por el equipo forense del Ministerio Público y efectivos de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC).

			Los familiares de los mineros recogieron los cadáveres para inhumarlos.

			 

			Encontraré noticias así cada pocos días: mineros que murieron aplastados por derrumbes o porque cayeron a pozos. De vez en cuando, alguno al que alcanzó un reventón de dinamita, incluso otro que cayó entre las barras del ingenio que tritura las rocas. Mueren por docenas todos los años: hay que ir pescando los datos sueltos aquí y allá, no existen estadísticas claras y completas. Hay otro tipo de noticias que no encontraré en el diario ni en los informativos de televisión ni en los documentales —noticias que no son noticia—. De la silicosis, alguna cosa. De la violencia, nada.

			La montaña tiembla. Primero muy suave, con una vibración casi imperceptible, luego con un rumor de metal y roca que crece y crece hasta el estruendo. Por la bocamina asoma un carro cargado de piedras, que pasa junto a mí a toda velocidad. Lo empujan dos mineros vestidos con buzo, casco y botas, uno más alto y otro más bajo, que llevan los brazos estirados en tensión contra el carro, las cabezas agachadas entre los hombros y las piernas dando pasos cortos y rápidos. Siguen cincuenta metros más, hasta el final de los raíles, en el borde de un terraplén. Un tercer minero espera allí. Se acerca al carro, pisa la palanca que libera la tolva y vuelca al talud las rocas de la vagoneta. Dos o tres veces por semana viene un camión a llevarse las rocas acumuladas.

			Los dos mineros adultos, el que empujaba el carro y el que esperaba en el terraplén, se frotan las manos azules en el buzo, sacan cigarros de un bolsillo interior y los encienden. Son las siete y cuarto de la mañana, termina su turno.

			El tercer minero, la figura más baja que empujaba el carro, es minera: Alicia Quispe, 14 años, ropa de trabajo demasiado grande. Uno de los adultos le tiende una botella de agua y ella bebe un trago largo.

			Yo no me acerco, me quedo a cincuenta metros y paseo un poco por la canchamina. Quiero creer que me tomarán por un turista, aunque es temprano. Llevo una mochila y una cámara compacta, con la que saco fotos a la montaña, a la bocamina, y cuando me giro hacia ellos les hago un leve gesto de saludo con la cabeza. Alicia me ve, me reconoce y no hace nada. Me alejo despacio de la canchamina hacia su casa.

			Alicia Quispe no es su nombre real. Prefiere ocultarlo, para que no la expulsen de su trabajo clandestino. De ese trabajo que algún dirigente de las cooperativas mineras me dirá que no existe. Que no existe, pero que bueno, que si existiera, tampoco sería para tanto, porque los niños, ya que viven acá en la canchamina, ayudan a sus familias, como hicimos otros, dicen en la cooperativa, como se ha hecho toda la vida, pues qué van a hacer, si no, los niños del Cerro Rico.

			Alicia hace un trabajo que no existe, un trabajo por el que antes le pagaban veinte pesos diarios —mejor: veinte pesos nocturnos—, algo más de dos euros. Y por el que ya no le pagan. Ahora trabaja gratis para saldar una deuda que los mineros de la cooperativa atribuyen a su madre, una trampa para tenerlas esclavizadas.

			Ayer hablé con Alicia en las aulas de Cepromin, en la base de la montaña, donde los niños de las minas —y otros niños trabajadores: albañiles, lustrabotas, empleadas domésticas— reciben clases de apoyo para no perder el ritmo escolar, donde también comen verduras, huevos, carne, lo que nunca comen en sus casas —en sus chabolas—, donde pueden darse una ducha caliente, pasar unas horas jugando, leyendo, tranquilos. Donde nadie les pega. Las profesoras me hablaron de ella: tienes que conocerla. La primera vez que la vi estaba sentada en una mesa corrida, junto a otras cuatro o cinco chicas de su edad que hacían tareas escolares; ella hojeaba un libro ilustrado de la Cenicienta. Fui a saludarlas, charlé un poco con ellas, pregunté con torpeza y Alicia fue la única que me hizo una pregunta a mí. Charlé un poco más con ella, mientras sus compañeras volvían a sus tareas, y al final me invitó a pasarme por su casa cuando quisiera.

			 

			CEPROMIN ES el Centro de Promoción Minera, una asociación fundada en 1979, en los últimos momentos de las dictaduras militares y en los primeros balbuceos de la democracia boliviana. El sindicalismo minero había sido una de las fuerzas más poderosas en la lucha por la democracia. Y a principios de los ochenta estaban entusiasmados.

			—Los mineros habían peleado muchos años contra las dictaduras y ya les tocaba participar en la democracia. Entonces, Cepromin nació para eso, para dar formación política a los mineros, para preparar líderes, con la idea de que los beneficios de la minería no debían seguir escapándose al extranjero, sino que debían servir por primera vez en la historia para el beneficio del país —me dijo Cecilia Molina, la directora de la organización, en su despacho en La Paz—. Y míranos ahora. Esto se ha hundido. Trabajamos por la mera supervivencia, mira nuestros proyectos: programas contra el hambre, contra la pobreza extrema y contra el trabajo infantil en las minas. Hace treinta años no había menores en el interior de las minas. Las cosas ocurren por algo, detrás de la pobreza hay decisiones políticas. En 1985 el Estado abandonó todas las minas salvo una, despidió a 23.000 mineros, lo privatizó todo y permitió la ley de la selva. Ahora hay una explotación espantosa. Hay miles de mineros trabajando sin contratos, sin seguro médico, sin cotizar para las pensiones, cobrando una miseria, a menudo engañados porque no saben ni leer, y hay unos empresarios que se enriquecen gracias a este sistema. Lo peor es la ignorancia: ya no hay formación, no hay conciencia de nada, no hay ninguna resistencia. Cada minero hace lo que puede para ganar un poco de plata y ya está. Luego tienen un accidente o les da la silicosis y ahí se quedan, en la pura miseria, ellos y sus familias. Las minas son mucho más peligrosas que antes, porque no hay tecnología ni medidas de seguridad. Pues le rezamos al Tío y a ver si hay suerte. Cuando se muere el papá con 30 o 35 años, entonces tienen que entrar sus hijos a la mina.

			En el año 2011 el Gobierno boliviano calculó que había 3.800 menores trabajando en las minas. Cepromin apuntaba a unos 13.000.

			—Es imposible dar una cifra precisa —decía Molina—, porque son trabajadores clandestinos, porque la cifra sube y baja según las cotizaciones del mineral. Lo que está claro es que si empiezan a trabajar a los 12 o a los 14 años, seguramente no cumplirán los 35.

			 

			ALICIA SE DESPIDE de los dos mineros y camina unos pasos hasta la caseta en la que vive con su madre doña Rosa, de 42 años, y su hermana Evelyn, de 4. Es un cubículo construido con ladrillos bastos de adobe, son cuatro muros sin ventanas y un techo de chapas de zinc. Lo levantaron los mineros en plena canchamina, en un pedregal a 4.400 metros, donde lo azotan todos los vientos, y le colocaron unas rocas encima para que el techo no saliera volando. Aquí arriba —nubes de polvo venenoso, ráfagas de gravilla que repican como granizo—, el viento rasca como si tuviera garras.

			Los mineros dieron permiso para que Alicia y su familia vivieran aquí. Ya solo pueden vivir aquí: donde casi no se puede.

			Viven en una de las casas más altas de todo el planeta, en la última y delgadísima capa de la vida humana: por encima de los 4.400 metros de altitud ya no queda casi nadie. Alicia, doña Rosa y Evelyn tienen debajo de ellas al 99,9% de la humanidad. Y un poco por encima de ellas, se acaba cualquier posibilidad de vida permanente: sobre sus cabezas queda poca atmósfera, una columna de aire que pesa la mitad que en el nivel del mar; y con esa presión tan baja, los alveolos pulmonares no consiguen pasar oxígeno a la sangre en suficiente cantidad. Los habitantes de estas alturas se han ido adaptando durante milenios: tienen pulmones más grandes para absorber más aire en cada respiración, tienen más sangre y más glóbulos rojos para transportar el oxígeno por el cuerpo. Pero hay un límite para la cantidad de glóbulos, porque luego la sangre se hace demasiado espesa y empiezan los coágulos, los derrames cerebrales, los ataques al corazón. Así que ningún humano puede vivir de manera permanente por encima de los 5.500 metros.

			Aquí, a 4.400, tampoco aguanta cualquiera. A casi todos los recién llegados nos duele la cabeza, casi todos nos mareamos y nos asustamos con los latidos acelerados del corazón. Necesitamos aclimatarnos durante unos días, dormir, descansar, tomar infusiones de coca, multiplicar los glóbulos rojos, para caminar por fin cuatro pasos sin agotarnos. A algunos les va peor: vomitan, se desmayan, sufren jaquecas. O mucho peor: sufren edemas. Se les encharcan los pulmones o el cerebro y se mueren.

			A Alicia le dejan vivir aquí —donde ya casi no se puede—.

			La caseta es un mirador sobre el altiplano andino: una llanura de ocre y sal que reverbera bajo el sol, que se va disolviendo hacia el cielo de color aspirina. No crece un árbol. Es todo piedra y luz. Aquí y allá abultan algunas colinas, pero da la impresión de que el mundo llega ya cansado hasta aquí arriba, y por eso impresiona tanto la irrupción del Cerro Rico: un pico que se eleva mil metros sobre el altiplano agotado. En la base de la montaña se extiende la ciudad de Potosí, doscientos mil habitantes, con sus barrios de casitas cúbicas y techos planos, con su trama de celdas apretadas, con una geometría que parece obra de insectos. O un campamento: un campamento de pioneros que vinieron a extraer la riqueza de un planeta inhabitable.

			Es justo eso. Alicia vive en la montaña de plata pura que deslumbró a los conquistadores españoles; el regalo divino que recompensó sus afanes, que cimentó su imperio y confirmó sus convicciones; es, también, la palabra quechua que adoptó el castellano para nombrar por antonomasia las fortunas impensables: un potosí.

			Alicia vive en el Potosí, en el país de los tesoros fabulosos.

			Me saluda, ahora sí, y me invita a entrar a la caseta. La puerta es una chapa metálica con un candado pequeño; del dintel cuelgan cintas de colores azules y verdes, y dos flores rojas de plástico. El interior está oscuro, el suelo es de tierra, la vista necesita tiempo para percibir más detalles. Poco a poco veo que la caseta de ladrillos, un cubículo de seis metros por tres, tiene los muros cubiertos por dentro con una capa de revoque descascarillado. Y oigo los silbidos del viento entre las rendijas. En algunas partes las rendijas están tapadas con cartones; por ejemplo, con una gran silueta de la Sirenita de Disney, que sonríe, sentada en una roca del fondo del mar, junto a un pez amarillo que también sonríe y un cangrejo rojo de ojos saltones que levanta las pinzas entusiasmado. De ese fondo submarino de cartón Disney, cae una mancha de humedad por la pared. Las goteras embarran el suelo. En la penumbra veo una cocinilla de gas sobre una mesa, una cama con mantas gruesas en la que duermen la madre y las dos niñas, media docena de sacos de lona para guardar las ropas, tres sillas viejas de plástico y otra mesita en la que comen y en la que Alicia suele escribir, me dice, las tareas del colegio.

			Alicia abre el puño y me muestra tres piedras de color gris plomo, atravesadas por unas manchas que brillan: partículas de plata. Las ha escamoteado de la mina.

			Envuelve las piedras en papel de periódico, guarda el paquete en una mochila escolar y se aparta hacia una esquina de la caseta, detrás de los sacos de lona, para cambiarse de ropa. Se quita el buzo y se viste unos vaqueros, una chaqueta de chándal azul y un gorro de lana. Se pone la mochila, salimos de la caseta y caminamos monte abajo.

			Tiene 14 años y unas manos curtidas, resecas, blanqueadas por el polvo de la montaña.

			El viento barre las laderas, arrastra las rocas trituradas, hace crujir las escombreras. El polvo del Cerro Rico se mete en los ojos, se mete entre las muelas, se mete en los pulmones y tiene mucho arsénico, que es cancerígeno, y tiene cadmio, zinc, cromo y plomo, que se acumulan en la sangre, que envenenan poco a poco, aceleran enfermedades, agotan el cuerpo. También tiene plata: 120 o 150 gramos de plata por cada tonelada de polvo. Cualquier visitante se lleva unas partículas de plata de Potosí en los pulmones. Por esas partículas, para separar esas partículas de todas las demás, vive Alicia en la casucha de adobe de la montaña.

			—Antes iba a vender las piedras a Pailaviri. Allá los turistas harto compran. Pero los niños de Pailaviri me echaron, porque ellos también les venden. Ahora bajo a la plaza.

			—¿Se vende bien en la plaza?

			—Sí, se vende. Pero hay policías.

			Se escuchan explosiones remotas, subterráneas. Del monte se levanta otra vez el polvo gris, que sube alto, cae despacio, se posa sobre las personas, se posa sobre la ladera, luego pasan los camiones y lo levantan de nuevo.

			Bajamos al barrio minero, primero a las calles de tierra y luego a las calles de asfalto con aceras, y seguimos bajando dos kilómetros más hasta la plaza 10 de noviembre, que tiene jardines, fuentes y bancos. Es la antigua plaza del Regocijo, el corazón colonial de Potosí. Si miramos desde la plaza hacia el sur, por encima de los templos y los palacios veremos la pirámide imponente del Cerro Rico. Elevadas en la plaza, dos siluetas femeninas se recortan contra la montaña: una estatua de la Justicia, que sostiene su balanza, y una estatua de la Libertad, que alza su antorcha. A los pies de la Justicia y la Libertad, en un banco de la plaza, Alicia saca de la mochila una caja de madera, abierta, con una retícula de nueve celdas. Desenvuelve las tres piedras argentíferas de hoy y algunas más que lleva en otros paquetes, y las coloca en las celdas de la caja.

			Antes iba al sector minero de Pailaviri, el más antiguo de la montaña, en funcionamiento desde el siglo XVI, a venderles rocas a los turistas que entran en recorridos guiados por las galerías. Desde que los niños de Pailaviri la echaron, baja a la plaza y se coloca en la esquina de las calles Ayacucho y Quijarro. Por aquí pasan los grupos de turistas que van a visitar la Casa de la Moneda. Les muestra la caja abierta, con las piedras a la vista.

			—Señora, compre mineral de plata. Plata de Potosí, señora.

			Pide cinco pesitos, diez pesitos.

			Por una de las piedras, un turista joven le da veinte pesos. Es justo el mismo dinero que cobraba por toda una noche empujando carros en la mina, antes de que la obligaran a trabajar gratis. Otros días, cuenta Alicia, algunos turistas le han llegado a dar cincuenta pesos por una piedra. Pero los guías de los grupos turísticos y los policías suelen expulsar de la plaza a los niños vendedores. Ella mira siempre alrededor.

			 

			A CIENTO CINCUENTA METROS de la plaza, la Casa de la Moneda es una fortaleza barroca de muros altos y gruesos, con cinco patios y doscientas salas, todo piedra labrada, techos de cedro, rejas forjadas de hierro vasco. La Casa conserva las viejas máquinas españolas de amonedar: los hornos para fundir las piñas de plata que se extraían del Cerro Rico; las lingoteras donde se vertía la plata líquida para modelarla; las laminadoras que se fabricaron en Cádiz, se embarcaron en piezas sueltas hasta Buenos Aires y se subieron a lomos de mula —cuatro mil kilos de hierro y cuatro mil de madera— hasta Potosí. En uno de los sótanos se visitan las norias que, impulsadas por mulas, movían las máquinas laminadoras del piso superior.

			Además de las bestias, también había indios trabajando en los hornos y en las máquinas, vigilados por guardias. Los espoleaban a golpes de fusta y los encerraban de vez en cuando en las mazmorras del edificio. En las tareas nobles se afanaban los mejores artesanos numismáticos del imperio, ensayadores, fundidores, cortadores, guardacuños y balanzarios. En los primeros tiempos de los españoles, Potosí producía macuquinas: monedas irregulares, moldeadas a martillazos. Pero las máquinas laminadoras traídas desde Cádiz cortaban discos de plata perfectos, que después se acuñaban como pesos castellanos, pesos ensayados, pesos de cruz, pesos de tres cuartillos, pesos columnarios, pesos de busto, ducados, maravedíes y pesetas.

			En monedas y lingotes, en caravanas de mulas y en flotas de galeones, los españoles sacaron 35.578 toneladas finas de plata del Cerro Rico de Potosí entre 1545 y 1825, según el informe del geógrafo Pentland. Con la cotización actual de la plata, esa cantidad equivale a unos 17.000 millones de dólares. El ingeniero de minas y exministro boliviano Jorge Espinoza echa cuentas y explica que no es tanta cantidad para tanto tiempo, que no es suficiente para sustentar la fama de la riqueza extraordinaria de Potosí: el rendimiento era bajo, mucho menor que el de las empresas mineras actuales. Pero el secreto de Potosí no era la plata. O no era solo la plata: era la mano de obra esclava, los costes de extracción muy bajos, el enorme margen de ganancias.

			La riqueza de Potosí no era la plata. La riqueza de Potosí era el indio.

			«A los indios, estábales impuesto todo esfuerzo de pujanza, toda fatiga corporal, todo aguante ciego», escribió el historiador Gabriel René Moreno. «Eran lo que son hoy las bestias para la industria, o lo que es el vapor cuya fuerza bruta se representa por caballos. Entonces se decía “carga de cuatro indios”, “arado de siete indios”, “malacate de quince indios”, etc. Eran repartidos conforme a la ley, o fuera de la ley, o contra la ley, que ello nada importó; el hecho es que estaban todos implacablemente repartidos».

			En la Casa de la Moneda también se expone La Virgen del Cerro, un lienzo anónimo del siglo XVIII, el más destacado de toda la colección de cuadros. Muestra la fusión de dos mundos, el incaico y el cristiano: la pirámide del Cerro Rico se convierte en el manto de una Virgen coronada, que así se presenta como diosa montaña, tierra madre, Pachamama cristianizada. Le ponen la corona el Padre Eterno, el Hijo y el Espíritu Santo, escoltados por los arcángeles San Miguel y San Gabriel; todos en una escena celestial sostenida por nubes y querubines. Bajo las nubes, acompañan a la coronación el dios sol Inti y el dios luna Quilla. Por el manto de la Virgen, que son las laderas del Cerro, corren vicuñas, guanacos y caballos. La montaña aparece surcada por una red de galerías. Y en ella se representan escenas alegóricas: el estruendo que expulsó a los vasallos del emperador inca Huayna Cápac cuando pretendieron perforar la ladera, y luego, ya en tiempo de los españoles, el descubrimiento fortuito de la plata que hizo el indígena Huallpa. A los pies del Cerro, rezando y dando gracias, a la izquierda están el Papa, un cardenal y un obispo; y a la derecha, el emperador Carlos V, un caballero de la Orden de Santiago y otro noble que quizá sea el que pagó el cuadro. En medio de ellos, al pie de la montaña, la bola del mundo.

			Es decir: el orbe entero, a los pies del Cerro Rico de Potosí.

			 

			DESPUÉS DE UNA HORA en la plaza, Alicia ha vendido dos piedras y tiene treinta pesos en el bolsillo. Camina hasta la calle Nogales y levanta la mano para detener una furgoneta: un taxi colectivo. Por dos pesos la llevará hasta el barrio minero, el más alto, el más cercano a su caseta.

			Una vez visitó la Casa de la Moneda con sus compañeros de escuela. Vio las grandes maquinarias de norias y ruedas dentadas, los hornos, las salas de pinturas virreinales, los retablos, las sillas de terciopelo, las mesas de nácar, los marcos de pan de oro, la colección de monedas, las salas de platería: mesas de plata, cálices de plata, soperas de plata, floreros de plata, santos de plata, armaduras enteras de plata. Pero fue otra cosa lo que más la impresionó.

			—Los niños.

			En la sala de arqueología se exponen varias parejas de niños momificados en vitrinas. Algunos son niños indígenas, de los siglos XII y XIV, solo hueso y pellejo. Otros, más pequeños, apenas bebés, son niños españoles o criollos del siglo XVIII, con gorros, vestidos de puntillas y zapatitos.

			 

			EL PODEROSO HUAYNA CÁPAC, undécimo rey del Cusco, tercer emperador del Tahuantinsuyo, poseía rimeros de oro y montones de plata. De oro eran las estatuas de sus predecesores que levantó en palacio; de oro, los árboles, las hierbas y las flores de sus jardines; de oro, hasta las piedras de moler el maíz.

			Se enfrentó a los ejércitos de indios guaraníes que cometían grandes destrucciones en sus provincias del Perú, y después de aniquilar a seis mil de ellos, fue recibido en Cantumarca con grandes fiestas. Allí vio una montaña, a la que llamaban Sumac Orcko —cerro hermoso—, y admirado de su grandeza y su hermosura, dijo a sus cortesanos:

			—Tendrá en sus entrañas mucha plata.

			El inca Huayna Cápac ordenó que se labrasen las minas del cerro hermoso y le sacasen el rico metal. Sus vasallos trajeron los instrumentos de pedernal y madera fuerte, subieron a las laderas, tantearon las vetas, y cuando empezaron a abrirle las venas, tronó un estruendo que hizo estremecer todo el cerro. Rompió el cielo una voz ronca:

			—No saquéis la plata de este cerro porque es para otros dueños.

			Asombrados, los indios buscaron al rey y le contaron lo ocurrido. Al relatar el momento en que se oyó la voz, dijeron «potocsi», que en su idioma significa «gran estruendo». Y de aquí se derivó después, corrompiendo una letra, el nombre de Potosí.

			Huayna Cápac profetizó que después de sus días entrarían en el reino gentes nunca vistas ni imaginadas, que quitarían a sus hijos el imperio, trocarían su república y destruirían su idolatría.

			Esto sucedió, según las cuentas del cronista Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, 83 años antes de que los españoles descubriesen el famoso cerro.

			En aquel tiempo, escribe Arzáns, iban los indios a los cerros a traer los ricos metales porque sabían los secretos y las venas donde estaban. Pero cuando reconocieron la codicia de los españoles y los malos tratamientos que bárbaramente les hicieron, cerraron las bocas de las minas, y todo lo que tenían sacado de ellas lo echaron en la profunda laguna de Chucuito o lo enterraron en diversas partes dondequiera que les cogió la noticia de la crueldad española. Fue tanta la codicia de los españoles en recoger el oro y la plata que, no satisfechos con lo que hallaron fuera, apremiaron a los desventurados indios, y, contra toda caridad, a fuerza de rigor, les hacían descubrir las riquezas que sabían, y con mucha violencia los obligaban a que sacasen los preciosos metales.

			Los indios, sin poder soportar aquella sinrazón, se fueron los más a remotas provincias del Perú a vivir entre aquellas incógnitas naciones; otros se quitaban la vida con sus mismas manos; otros se remontaban de cincuenta en cincuenta y de cien en cien, y se escondían en las quebradas y grutas de los montes con sus mujeres e hijos, y allí morían de hambre; otros quedaban en poder de los españoles, hechos esclavos, sin razón, ley ni caridad.

			Por lo cual se puede decir que aquellos españoles redujeron el Perú a la tiranía. Así se fueron consumiendo millones de indios y millones de millones de oro y plata, conque quedó el Perú sin ser lo que solía en tiempo de sus monarcas.

			Las riquezas destruidas fueron las temporales, pues comenzaron para los indios las riquezas celestiales con la adoración del verdadero Dios.

			 

			UNOS DICEN QUE DIEGO HUALLPA era pastor de llamas en las laderas del Cerro, que se le escapó una, que anduvo tras ella hasta que oscureció y que entonces encendió una fogata para echarse a dormir. Otros dicen que era un experto en la extracción de plata, enviado por los nuevos gobernantes españoles a inspeccionar la montaña, dicen que en el camino resbaló, se agarró a una quinua y la arrancó. De una manera o de otra, entre los restos de la fogata nocturna o entre las raíces del arbusto, brillaron unos hilos de plata.

			El 1 de abril de 1545, el capitán Juan de Villarroel tomó posesión para la Corona española de la montaña que Arzáns describió como famoso, siempre máximo, riquísimo e inacabable Cerro Rico de Potosí; singular obra del poder de Dios; único milagro de la naturaleza; perfecta y permanente maravilla del mundo; alegría de los mortales, emperador de los montes, rey de los cerros, príncipe de todos los minerales; señor de cinco mil indios que le sacan las entrañas; clarín que resuena en todo el orbe; ejército pagado contra los enemigos de la fe; muralla que impide sus designios; castillo y formidable pieza cuyas balas los destruye; atractivo de los hombres; imán de sus voluntades; basa de todos los tesoros; adorno de los sagrados templos; moneda con que se compra el cielo; monstruo de riqueza; cuerpo de tierra y alma de plata, que con más de mil quinientas bocas llama a los humanos para darles sus tesoros; a quien las cuatro partes del mundo conocen, sus católicos monarcas lo poseen, los demás reyes lo envidian, las naciones todas lo engrandecen, aclaman poderoso, aprueban excelente, ensalzan portentoso, subliman sin igual, celebran admirable y elogian perfectísimo; a quien procuran fogosos su acendrada plata, cortan el viento por adquirirla, surcan el mar por hallarla y trastornan la tierra por tenerla.

			 

			LOS NEGROS TRAÍDOS DE ANGOLA no soportaban el frío ni el mal de altura. Sacaban pocos quintales de rocas antes de morir exhaustos.

			Así que el virrey Francisco de Toledo decretó la mita: el trabajo forzado de los indios. Al principio los españoles calcularon que en las minas de Potosí debían trabajar 4.500 mitayos al año, pero, visto que morían con demasiada rapidez, decidieron organizarlos en tres turnos, de manera que cada grupo trabajaba una semana y descansaba dos. Esta medida requería 13.500 indios anuales, que se reclutaban en dieciséis provincias del altiplano, no de las tierras bajas, para que el mal de altura no afectara a su rendimiento. Se los forzaba durante un año y quedaban libres durante los siguientes seis. Así, en teoría, rotaban 94.500 indios en ciclos de siete años, pero la inmensa mortandad de la mina obligaba a reclutar a muchos más.

			Los mitayos más lejanos caminaban casi mil kilómetros hasta Potosí. Los soldados españoles llegaban a los poblados y sacaban a los hombres por las armas. Se llevaban también las llamas, cargadas con sacos de papas y maíz, para aprovisionarse durante el viaje; y se llevaban a la mujer y a los hijos de cada mitayo, como rehenes, para evitar fugas. Caminaban a marchas forzadas por el altiplano, durante semanas. Morían muchos niños pequeños, abortaban las embarazadas o parían criaturas que apenas sobrevivían unas horas.

			En los primeros turnos, los mitayos bajaban aterrorizados a los pozos del Cerro Rico. Los obligaban a reptar por túneles y a arrancar rocas con palancas de hierro. Cuando no había palancas suficientes, arañaban la pared con cuernos de vaca y con las manos desnudas. Pasaban una semana entera bajo tierra, dormitando unas pocas horas, comiendo mendrugos y mascando hojas de coca. La coca, condenada en 1551 por el Primer Concilio Eclesiástico de Lima a causa de sus propiedades diabólicas y por ser obstáculo para la cristiandad, fue pronto reautorizada cuando se comprobó que, gracias a sus efectos estimulantes, los mitayos podían aguantar dos días seguidos trabajando sin comer.

			Aun así, los indios no rendían al gusto de sus capataces. Juan de Matienzo, oidor y futuro gobernador de Potosí, envió un informe al rey Felipe II en 1567: «Los indios son muy temerosos, flojos y necios; les vienen súbitamente, sin ocasión ni causa alguna, muchas congojas y enojos, y si se les pregunta de qué les viene, no sabrán decir por qué. De aquí viene desesperar y ahorcarse cuando son muy mozos o muy viejos, lo cual acaece a cualquier hora a los indios, que por cualquier pequeña ocasión o temor se ahorcan. Son amigos de beber y emborracharse e idolatrar; y borrachos cometen graves delitos. Comúnmente son viciosos de mujeres. Nacieron para servir y para aprender oficios mecánicos, que en esto tienen habilidad. Son muy despaciosos y quieren que en ninguna cosa les den prisa. Son enemigos del trabajo y amigos de ociosidad, si por fuerza no se les hace trabajar».

			Hacia el año 1600, los mineros ya habían alcanzado los setecientos metros de profundidad y necesitaban cinco horas para subir hasta la superficie, acarreando sacos de treinta o cuarenta kilos de mineral o los enormes pellejos con el agua tóxica que achicaban de las galerías.

			«En las espantosas cuanto ricas entrañas de este admirable monte», escribió Arzáns, «resuenan ecos de los golpes de las barretas que, con las voces de unos, gemidos de otros, gritos de los mandantes españoles, confusión y trabajo intolerable de unos y otros, y espantoso estruendo de los tiros de pólvora, semeja tanto ruido al horrible rumor del infierno. Innumerables son los que han perecido en sus entrañas. Unas veces se los traga la misma tierra donde pisan, porque ignorantes de los huecos que debajo pasan, se abren y los sepultan; otras veces se hallan enterrados de los sueltos que sobre ellos caen; otras se caen en aquellos pozos y lagunas de mucha profundidad que hay allí dentro y se ahogan. Vereislos unas veces trepar por las sogas cargados del metal, sudando y trasudando, otras veces los veréis descender por unos palos muy delgados de doscientos, trescientos y más estados; y a veces los veréis, por desmandárseles un pie, caer por esa escala hasta llegar a la muerte. También los veréis algunas veces asemejarse a las bestias caminando en cuatro pies con la carga a las espaldas, y otras arrastrándose como gusanos».

			Al salir del subsuelo debían acarrear el mineral ladera abajo hasta los ingenios, triturarlo en los molinos, llevar los pedazos más prometedores a los miles de hornos que ardían en las bocaminas y separar, al fuego, la plata de las impurezas. Tras las primeras décadas de explotación, cuando empezaron a agotarse los filones puros, la plata blanca, el rosicler, la millma-barra, el plomo ronco, hubo que aprovechar los negrillos, las escorias, los desmontes, esas piedras más pobres que debían ser amalgamadas con mercurio para separarles la plata. El mercurio, entonces llamado azogue, se traía importado en pellejos de cuero desde Almadén (Ciudad Real). Los mitayos debían mezclar el mineral con el mercurio y removerlo con las piernas en grandes lagares.

			Se envenenaban despacio con el mercurio. Sufrían picores, se les dormían los brazos y las piernas, les sangraban las encías, veían doble o se quedaban ciegos, tosían, se ahogaban, sufrían temblores y morían. Al advertir esos efectos, los propietarios de los ingenios cuidaban con especial atención a las mulas, porque a veces bebían las aguas mezcladas con mercurio y morían. Decidieron atarlas más lejos. Una mula resultaba mucho más cara que un indio.

			 

			EN 1968 UN CURA llamado Marcelo contó al escritor Cees Nooteboom la historia de una enfermedad porcina que se propagó en un campamento minero boliviano. Los cerdos tuvieron que ser sacrificados porque el mal podía afectar a las personas. Pero los mineros escondían sus cerdos. «Nosotros les advertíamos: “Si no sacáis a los cerdos, se os morirán los hijos”. Ellos, sin embargo, se mantenían firmes delante de la cama debajo de la cual escondían a sus cerdos y nos decían: “No, un niño se puede fabricar en cualquier momento, pero ¿cuándo volveremos a tener dinero para comprar un cerdo?”».

			 

			EL DEVOTO VIRREY Pedro Fernández de Castro escribió al rey Carlos II desde Lima, en 1670, para quejarse de las brutalidades que se cometían contra los indígenas en las minas de Potosí y Huancavelica. Como tales desmanes se llevaban a cabo bajo su mando, el virrey tenía una preocupación: veía en peligro la salvación de su propia alma.

			 

			EL CERRO RICO FUE OMBLIGO del universo. Desde Potosí hasta el puerto oceánico de Arica viajaba una perpetua caravana de mulas, cargadas con barras de plata que embarcaban hacia España y desde allí se desparramaban —lujos, deudas, guerras— por los siete mares y los cuatro continentes. Y en dirección contraria, desde la costa hasta la montaña, subían las mercaderías más finas de todos los países del orbe, convocadas por la riqueza y la codicia de Potosí, traídas en flotas de galeones escoltados por la Armada imperial, de Sanlúcar de Barrameda a Portobello, de la travesía del istmo de Panamá a los puertos de Callao y Arica, y de la costa hasta el Cerro Rico en un trajín de mulas.

			«Como Potosí tiene la cosecha de la plata», escribió Arzáns, «trae cuanto se coge en la redondez del mundo».

			«Y por gozar el precioso metal, caminan y navegan los hombres con sus mercancías, conduciéndolas por ignorados y distintos mares, climas y provincias, ocupando una infinita suma de navíos que las conducen de unas regiones a otras por el Mar del Sur, Océano, Mediterráneo, Adriático, Jonio, Pérsico, Negro, Índico, Caspio y en todos los demás del mundo, desvelándose todos los reinos, provincias y ciudades de su universal máquina en perfeccionar cosas nunca vistas para servirle y deleitarle, de suerte que las de su querida España cada una le envía algún género distinto con que aventaja a las demás; sobresaliendo Granada, Priego y Jaén, con tafetanes, sedas y tejidos; Toledo, con medias y espadas; Valencia y Murcia, con rasos y sedas; Madrid, con abanicos, estuches y mil juguetes y curiosidades; Sevilla con medias, mantos y todo género de tejidos; Vizcaya, con hierro; Portugal, con rico hilo; Francia, con todos los tejidos, puntas blancas de seda, oro, plata, estameñas, sombreros de castor y todo género de lencerías; Holanda, con lienzos y paños; Alemania, con espadas, acero y mantelería; Génova, con papel; Calabria y Apulia, con sedas; Nápoles, con medias y tejidos; Florencia, con rajas y rasos; la Toscana, con paños preciosos bordados y tejidos de admirable primor; Milán, con galanas puntas de oro y plata y telas ricas; Roma, con relevantes pinturas y láminas; Inglaterra, con bayetas, sombreros y todo género de tejidos de lana; Venecia, con cristalinos vidrios; Chipre, Candía y las costas de África, con cera blanca; la India Oriental, con grana, cristales, careyes, marfiles y preciosas piedras; Ceilán, con diamantes; Arabia, con aromas; Persia, El Cairo y Turquía, con alfombras; Terranate, Malaca y Goa, con todo género de especiería, almizcle y algalia; loza blanca, la China, y ropa de seda trasordinaria; Cabo Verde y Angola, con negros; la Nueva España, con cochinilla, añil, vainillas, cacao y preciosas maderas; el Brasil, con su palo; las Molucas, con pimienta y especiería; la India Oriental, la isla Margarita, Panamá, Cubagua, Puerto Viejo y otros muchos, con todo género de perlas que allí se pescan, como son fantasía, cadenilla, media cadenilla, pedrería, rostrillo, medio rostrillo, berruecos, alfójar común, topo, catorceno, amarillas, arena y bromas; Quito, Riobamba, Otavalo, Latacunga, Cajamarca, Tarama, Bombón, Guamalíes, Huánuco, Cuzco y otras provincias de estas Indias, con ricos paños, rajas, bayetas, jerguetas, lienzos de algodón, pabellones, alfombras, sombreros y otros tejidos; de Chachapoyas le traen admirables cortados y baraúndas labrados con todo primor sobre utilísimos lienzos; el Tucumán, Santa Cruz de la Sierra, Misque, Cochabamba y otras provincias y ciudades acuden con gran copia de cera, pieles de antas, baquetas, badanilla, miel de abejas, algodones en copos y tejidos, canastos y varias resinas.

			»Demás de todo lo dicho, se hallan en esta Villa, traídas de varias partes del mundo, preciosísimas piedras, como son diamantes, esmeraldas, pantauras, rubíes, jacintos, topacios, turquesas, zafiros, amatistas, calcedonias, balajes y espinelas de roca, y se han visto en esta Villa dos carbunclos. Hállanse asimismo venturinas, girasoles, granates, y en abundancia la piedra imán, ágatas, gajate, coral, jaspes y otras lucidas piedras de menos nombre».

			 

			EN LA CASETA DE ALICIA hay dos bidones de plástico fabricados en China. Con ellos saldrá a buscar agua dentro de un rato.

			Es domingo. Alicia no ha trabajado esta noche y pasa una mañana tranquila. Se sienta a la mesa y hace las tareas escolares: debe escribir la escaleta de un programa de radio, con noticias de Potosí, entrevistas y música. Escribe en un cuaderno grande, con un jugador de la NBA en la tapa y páginas cuadriculadas. Traza tres columnas: tema, recurso sonoro, tiempo.

			—Me gusta ir a la escuela, pero a veces me cuesta, estoy cansada.

			Escribe una lista de noticias —mineros convocan huelga porque no quieren pagar impuesto, accidente de autobús con cuatro muertos, partido de fútbol entre Real Potosí y Nacional Potosí—, apunta la canción «La ciudad que habita en mí», del grupo rock Octavia, y una entrevista al presidente de los vecinos del barrio minero de la Concepción. Detalla las preguntas de la entrevista —por qué se hizo presidente, cuáles son los problemas del barrio, si los vecinos lo ayudan— y, cuando va terminando, su madre le dice que es hora de salir a por el agua.

			Doña Rosa siempre carga en los hombros una tonelada invisible. Es una señora baja, encorvada, todavía con fuerza para el trabajo, pero con unos movimientos pesados y un gesto doliente que parecen los de una mujer que empieza a ser anciana. Tiene —tengo que recordármelo— 42 años. Lleva un chaquetón de lana azul y un sombrero negro de ala ancha, muy polvoriento, que le oculta los ojos.

			Alicia y doña Rosa agarran los dos bidones chinos y una botella de plástico que tiene la cabeza cortada, salen de casa y caminan cien metros hasta un barranco. Allí corre un arroyo que se estanca en algunos charcos marrones y desprende un leve olor picante. Es agua que sale de las minas, mezclada con tierra y metales. Doña Rosa se agacha, llena la botella de plástico en un charco y la vacía en el primer bidón. Lo hace varias veces, hasta colmarlo.

			—No es para beber —me explica—. Solo es para cocinar.

			—Es un agua muy sucia, ¿no?

			—Sí. Los de la empresa Manquiri nos regañan cuando nos ven. Vienen los guardas de seguridad y nos dicen que el agua es fea. Pero qué puedo hacer yo. A veces mando a las niñas al centro de Care, allá nos dan bidones con agua limpia, pero son bien pesados y está lejos. No podemos estar siempre bajando y subiendo la montaña. El municipio debería enviarnos un camioncito, pues, para repartirnos agua. Pero como no vivimos legales, pues no vienen. No existimos nosotras, ¿no ve?

			La madre y la hija caminan de regreso a la caseta, cargando los cubos con diez o quince litros cada uno.

			—Pero esto nosotras no lo bebemos, ¿eh?, solo es para lavar la ropa y cocinar. Yo con esto hago la sopita de fideo nomás.

			—¿Y qué tal sabe?

			—Un poco rara es. Se quedan flotando manchas, así como aceite.

			—¿No han tenido dolores de tripa, alguna enfermedad?

			—Sí, eso mucho. La barriga siempre medio mal tenemos, con diarreas. Luego está lo del riñón de Alicia. No sé si es por el agua, yo creo que será el polvo de la mina.

			Me explica que Alicia tiene el riñón izquierdo inutilizado. Hace un año empezó a sufrir dolores muy agudos y la llevaron al hospital.

			—En el hospital la pincharon muchas veces. Mi pobre Ali. Estaba calladita en la cama, con la cara morada y los labios así hinchaditos. No decía nada. Menos mal que se recuperó.

			Alicia está seria, mira al suelo. Dice que ya se encuentra mejor.

			—Ahora tomo unas tabletas. Son para recuperar el riñón, para que funcione otra vez. Si no funciona, creo que al final me lo van a quitar. Yo sé que lo tengo mal por trabajar en la mina. Mi papá también tenía dolor en los riñones.

			De vuelta a la caseta, doña Rosa y Alicia dejan los cubos en una esquina, junto a la cocinita de gas. La pequeña Evelyn, de 4 años, está sentada en la cama y pintarrajea un cartón con lápices de colores. Evelyn es la versión mini de Alicia: mismo pelo largo y negro, mismas mejillas rojas, mismos ojos almendrados, pero con un gesto divertido, risitas, ganas de jugar. Veo las caras tan parecidas de las dos hermanas y los gestos tan diferentes —las risas y la despreocupación de la niña, la seriedad y el recelo de la adolescente—, y ese contraste me revela lo adulta que es Alicia con 14 años.

			Doña Rosa me muestra las manos de Evelyn: están plagadas de verrugas negras.

			—Cuando le han salido la primera vez, con tijeras le he cortado. Pero le vuelven a salir.

			La Liga de Defensa del Medio Ambiente analizó muestras de polvo en los poblados que rodean el Cerro Rico de Potosí y encontró niveles de metales muy superiores a los límites que marca la Organización Mundial de la Salud. También hicieron análisis a varias docenas de vecinos. Y descubrieron que su sangre es rica: muy rica en arsénico, cadmio, mercurio, zinc y cromo. Respiran aire cargado de metales, comen animales y hortalizas cargados de metales, beben aguas cargadas de metales. Les salen úlceras, verrugas y bultos en los ojos, se les mueren los glóbulos, sufren anemias, úlceras, fatigas crónicas, dolores musculares, depresiones, alucinaciones, se les cae el pelo, les crecen tumores, los bebés tienen problemas neurológicos.

			—Es feo vivir acá —dice doña Rosa, sentada en la cama que comparte con sus dos hijas—. Las wawas [los bebés] con diarrea están muchas veces, los mayores tenemos los dientes amarillos, los viejitos se ahogan. Los pulmones se nos secan, ¿sabe?, se nos mete el polvo y se queda en ahí dentro, hasta que el pulmón se queda seco y duro. Así se murió mi esposo. Así nos iremos ahogando toditos.

			 

			POTOSÍ ES EL DEPARTAMENTO MÁS POBRE del país más pobre de Sudamérica.

			Según un estudio del Fondo de Población de las Naciones Unidas en 2012, el 94% de los potosinos son pobres —no pueden satisfacer las necesidades básicas: alimentarse bien, vivir en una casa digna, disponer de agua potable, recibir atención sanitaria, ir a la escuela—. Y el 46% son pobres extremos —no ganan dinero ni para asegurarse una alimentación de supervivencia—.

			Las personas que viven en las laderas del Cerro Rico son las más pobres entre las pobres. En los barrios de esta montaña, tres de cada cuatro niños sufren desnutrición crónica: algunos mueren, otros crecen mal, con cuerpos canijos y mentes sin desarrollar. Comen una vez al día, alguna sopa con un poco de arroz y unos pedazos de papas. Beben aguas contaminadas. Respiran polvo de metales. Duermen en el suelo con esteras y mantas, a más de cuatro mil metros de altitud.

			Por cada mil nacidos en estas familias, 188 mueren antes de cumplir un año —cinco veces más que el promedio boliviano, diez veces más que el promedio latinoamericano, cuarenta veces más que el promedio europeo—. La mitad de los habitantes del Cerro Rico son analfabetos. Las mujeres tienen una esperanza de vida de unos 45 años; los hombres, de unos 40.

			A finales del siglo XX y principios del XXI, en el departamento de Potosí se descubrieron yacimientos extraordinarios de plata, plomo y zinc. Además, la cotización mundial de los minerales subió y subió. En el año 2000, las minas de Potosí exportaron mineral por valor de 188 millones de dólares; en 2008, llegaron a 1.321 millones; y en 2011, a 2.456 millones. La mina San Cristóbal, explotada por un grupo industrial japonés, obtenía en unos yacimientos del sur de Potosí unas 1.300 toneladas diarias de concentrados de plata, zinc y plomo, las enviaba en trenes sellados al puerto chileno de Mejillones y desde allí las exportaba a Asia, Australia y Europa. Esta mina era la tercera productora de plata del mundo y la sexta de zinc. Solo en 2010 pagó 147 millones de dólares en impuestos por sus exportaciones, casi lo mismo que todas las demás minas bolivianas juntas.

			Entre 2004 y 2014, Bolivia vivió diez años de prosperidad, exportó gas y minerales, aumentó sus ingresos, creó empleo, redistribuyó la riqueza y aplicó políticas sociales que redujeron la desigualdad y la pobreza (que bajó del 63% al 39% de sus habitantes).

			Pero Potosí siguió en la miseria.

			Porque Potosí funciona como una economía de campamento minero: se extraen las materias primas, se envían a fábricas de otros países y aquí no queda nada. Las grandes explotaciones, las que ingresan más dinero, están mecanizadas y necesitan pocos trabajadores. La mayoría de los mineros trabajan en cooperativas artesanas y muy precarias. Y los que prosperan se van a menudo a Sucre a montar negocios y comprar casas, porque allá la altitud es menor, el clima es más suave, la vida es más dulce. El dinero se va de Potosí, las empresas mineras crean poco empleo, y los impuestos que pagan no se han utilizado para diversificar la economía potosina. Aquí no hay industria para transformar el mineral, no se crean trabajos derivados de la minería, no se desarrolla nada, no se invierte en nada. El Gobierno hizo una inversión escasa en los gastos sociales de Potosí —salud, saneamiento, vivienda, educación—, una inversión menor que la que le correspondería por número de habitantes, incluso sin tener en cuenta que es el departamento más pobre y por tanto el que necesita mayores inversiones que la media.

			En 2010, en la época de la bonanza minera, el Gobierno de Evo Morales anunció una lista de inversiones en Potosí: la construcción de varios hospitales, una central hidroeléctrica, una fábrica de cemento, varias carreteras, un aeropuerto internacional…

			En 2013 los precios de los minerales empezaron a caer. En julio de 2015, ante las huelgas y las protestas en Potosí, el Gobierno dijo que el aeropuerto y la cementera eran demasiado caros, que solo se construiría un hospital de tercer nivel, que se mejoraría el aeropuerto actual y que continuarían rellenando la cúspide del Cerro Rico para que no se derrumbara.

			 

			—ALICIA, ¿QUÉ LE PEDIRÍAS tú al Gobierno?

			—Que traigan agua y electricidad a las casas. Acá en el Cerro no tenemos nada.

			—Y seguridad también —dice doña Rosa—. Vienen a robarnos cuando quieren. Se llevan las máquinas de la cooperativa y luego a nosotras nos queda la deuda.

			 

			COMO ES DOMINGO y no hay mineros, Alicia me lleva a la galería en la que trabaja. Es fácil: solo hay que salir de su caseta, caminar veinte metros, ponerse un casco y seguir los raíles montaña adentro. Se entra por una bocamina de dos metros de alto y uno y medio de ancho, el espacio justo para los carros.

			Encendemos la luz de los cascos. Nada más entrar en la galería, pisamos charcos de barro naranja. Alicia, que camina delante de mí, me recomienda que vaya pisando los raíles. Me cuesta seguir su ritmo, porque voy torpe, decidiendo cada paso, agachado para no golpearme con el techo. Se gira de vez en cuando, sonríe un poco, me espera y no dice nada.

			Paramos enseguida. Me señala la pared y yo al principio solo veo unas banderitas de plástico fijadas en la roca y unas hojas de coca en el suelo. Luego distingo una especie de óvalo tallado en la pared, un rostro burdo, con ojos ciegos y labios prominentes: es, quiere ser, el Tío. Un Tío rudimentario en una galería modesta, porque al espíritu subterráneo se le hacen ofrendas en cualquiera de los accesos al Cerro Rico.

			—¿Tú le rezas al Tío?

			—Sí, a veces le traigo unas hojas de coca y las tiro aquí. O le prendo un cigarro y se lo dejo.

			—¿Y le dices algo?

			—Sí.

			—¿Qué le dices?

			—No sé, le digo Tío, entro a trabajar, tú me vas a ayudar, me vas a dar el mineral, me vas a cuidar. Aquí tienes tu coquita. Tengo que tener suerte, que no me pase nada, Tío, que no se caiga el paraje.

			—Un minero me dijo que las mujeres no deben entrar a la mina. Que el Tío se enamora de ellas y que entonces la Pachamama se pone celosa y esconde el mineral.

			Alicia estira media sonrisa escéptica.

			—Sí, las mujeres no debemos entrar. Y la ley también dice que los menores no debemos entrar.

			—¿A los mineros de la cooperativa les parece bien que tú entres?

			—Sí, porque yo trabajo como ellos pero me pagan menos. A un carronero le pagan ochenta pesos de jornal, o cien pesos, y a mí por lo mismo me pagan veinte. Bueno, ahora ya no me pagan.

			Estira la mano para hacerle una caricia leve al Tío y seguimos caminando. A veces, explica Alicia, la vagoneta se atasca en el barro y las ruedas se salen de los raíles. Entonces ella se cuelga de un lado de la vagoneta, intenta balancearla un poco y que se levante del lado contrario para encajar bien la rueda.

			Otras veces el peligro es la velocidad. Los mineros empujan carros cargados con cientos de kilos de rocas; cuesta abajo van tan rápido que pueden volcar en alguna curva. Si el carronero —si la carronera— intenta maniobrar para retener el carro, si se encarama a él, si intenta frenarlo, puede acabar aplastado entre el carro, la carga volteada y la pared.

			Alicia señala un pequeño túnel lateral, una madriguera que se abre a ras de tierra, en la que solo se puede entrar tumbándose en el suelo y reptando…

			—Como lagarto.

			…y que es uno de esos sitios en los que puede acumularse gas.

			—Acá cerca hay un pozo que tiene horas.

			—¿Que tiene horas?

			—Sí, algunas horas sale gas, otras no. Acá cerca dos mineros se sentaron una vez a descansar, a pijchar su coca, y se fueron quedando dormidos. Les agarró el gas. En ahí se murieron. Si sale gas, es un olor feo. Empiezas a notarte la cabeza rara, así como un poco pesada, te mareas, empiezas a ver mal. Entonces tienes que quitarte rápido la bota. Te quitas la bota, te la pones así, tapándote la nariz y la boca, respiras dentro de la bota y te vas corriendo afuera.

			Alicia habla del gas, de los descarrilamientos y de otras cosas que le dan miedo: los derrumbes, los dolores de espalda que le duran semanas enteras, el aire cargado de polvo que la envenena por dentro, que ya le ha paralizado un riñón y que mató a su padre por silicosis. Su papá murió cuando ella tenía 8 años: tosía y tosía, no podía parar de toser, se ponía muy rojo, intentaba respirar con todo el cuerpo, emitía un silbido que a ella la asustaba mucho, se ahogaba. Se ahogó, al fin, en casa. Ella lo vio. Habla, con pocas ganas de hablar, de los mineros que beben mucho y que molestan. Qué quiere decir «molestan», le pregunto: que dos amigas suyas de 14 y 15 años fueron violadas por mineros y quedaron embarazadas.

			Acepta todos esos miedos porque le acecha otro miedo superior.

			—Hace poco ha muerto un bebé en Pailaviri porque no tenían para comer.

			Alicia tiene una hermana de 4 años, su madre tiene una deuda, algunas semanas no les alcanza para comprar el arroz, los fideos, las papas, así que ella debe entrar en la mina, empujar los carros, respirar el polvo, temer el derrumbe.

			La galería está entibada con postes de eucalipto pero en algunas partes el techo se abomba como la panza de un burro.

			En el tajo —en el final de la galería— hay montones de rocas desperdigadas. Ayer los mineros colocaron cartuchos de dinamita, encendieron la mecha, salieron corriendo, la dinamita explotó, las rocas reventaron, la nube de polvo se fue posando, así que mañana los mineros —y la minera— volverán con carros vacíos y cargarán las rocas a paladas. También picarán las partes de la pared que han quedado medio rotas pero sin desprenderse.

			—Este es el sitio que me da más miedo. A veces hay una roca que sostiene todo el paraje, pero nadie lo sabe, y si quitas esa roca, se cae todo.

			Cuando caminamos de vuelta, Alicia cuenta una leyenda.

			—Dicen que nadie ha llegado hasta el centro de la montaña, y que allá es todo de pura plata.

			—¿Y tú qué crees?

			—Que no.

			 

			PERLA ES UNA PERRA blanca, negra y marrón, una perra de mil leches, joven, nerviosa, que corretea alrededor de la caseta de Alicia y ladra en cuanto ve a algún extraño. Perla se acerca a un gato negro, un gato esmirriado, lo agarra del pescuezo con la boca, lo levanta y lo pasea de aquí para allá.

			Alicia se ríe.

			—El gato ya tiene costumbre, todos los perros que hemos tenido lo han agarrado así.

			Alicia se sienta sobre un carro volcado, junto a los raíles que salen de la mina. Hoy es miércoles. No ha trabajado, tampoco ha bajado a vender piedras a la plaza. Ha ido al colegio por la mañana y pasa la tarde en casa. Viste una camiseta de la Pantera Rosa, una chaqueta de chándal marrón con mangas amarillas, y lleva colgado al cuello un cordón con la llave de la casa.

			—¿Han tenido muchos perros?

			—Sí. A todos nos los han envenenado. Esperan a que no estemos en casa, entonces vienen y les tiran carne con veneno.

			Con Alicia están su madre doña Rosa y su tía doña Lorena, que han sacado dos sillas de plástico medio rotas para sentarse en la canchamina. Las dos pijchan: se meten hojas de coca en la boca, las salivan, hacen una bola con ellas, mantienen la bola entre la lengua y la mejilla durante horas. Las dos son viudas, las dos se quedaron sin ingresos y con varios hijos cuando murieron sus maridos mineros —siete hijos doña Lorena; cuatro hijos doña Rosa: Alicia, Evelyn, una hija mayor que emigró a Oruro en busca de trabajo y un hijo mayor que emigró a Porco pero volvió a trabajar en la mina y ahora vive en un departamento alquilado en la ciudad—. Doña Rosa y doña Lorena tuvieron que dejar los pisos de alquiler en los que vivían en la ciudad y las dos aceptaron la oferta habitual de la cooperativa minera a las viudas: subir a la montaña y vivir en las casetas de adobe, junto a una bocamina. Aquí arriba no tienen agua, no tienen luz, pasan frío, se mojan, enferman por el aire contaminado, pero no pagan alquiler. Y tienen un trabajo: son guardas. Vigilan que no entre nadie extraño a la galería y custodian la caseta en la que los mineros dejan sus máquinas perforadoras, sus herramientas, sus botas y sus ropas cuando salen del trabajo. A cambio, reciben el equivalente a 40 euros mensuales —cuando el salario mínimo boliviano es de 85 euros—. También les dejan trabajar de palliris: barren las piedras desperdigadas en la canchamina, las que caen de los carros mineros, las amontonan y las pichan —es decir: las cascan a martillazos para separar algunos gramos de mineral—. Venden esos gramos y así se acercan a la supervivencia. Cuando no la alcanzan —es decir: casi siempre—, los hijos adolescentes trabajan en la mina para ganar un poco más de dinero.

			Alicia entró por primera vez con 12 años. Le encargaron empujar carros y le pagaban veinte pesos, algo más de dos euros, por cada noche de trabajo bajo tierra.

			Le pagaban.

			Le pagaban hasta que un domingo doña Rosa, Alicia y la pequeña Evelyn se fueron de casa, apenas un par de horas, y ocurrió el desastre.

			—¿No puedo dejar la casa ni una hora, ni dos horas? —dice doña Rosa. Tiende a mirar al suelo, con los labios apretados entre surcos profundos. Y cuando habla, entrelaza y aprieta los dedos gruesos, retorcidos por la artrosis.

			Aquel domingo de diciembre, recuerda, bajó al centro de la organización humanitaria Care, un pequeño edificio en las faldas del Cerro Rico, para participar en un curso de costura. Se llevó con ella a sus dos hijas, porque en Care los domingos dan de comer a las familias mineras.

			—Ni dos horas ha estado sola la casa —dice doña Rosa. Solloza, se contiene, aprieta de nuevo el gesto y prefiere la rabia—. ¿No puedo irme dos horas para que coman mis hijitas?

			Después de comer en el centro Care, doña Rosa se quedó para la segunda parte del curso y mandó a las niñas de vuelta a casa, monte arriba, con un bidón de agua potable que les habían dado las responsables de la organización.

			Alicia y Evelyn subieron por las escombreras del Cerro. Cuando se acercaron a la caseta, vieron que alguien había arrancado la puerta del almacén donde guardan las herramientas de los mineros. Alicia se asomó con miedo, echó un vistazo a la penumbra y salió corriendo ladera abajo.

			—Me acuerdo mucho de cómo ha venido —dice doña Rosa—. Ha entrado corriendo en la sala, llorando. Estaba muy trastornada. «¡Mami, mami, se robaron las máquinas!».Pobre, mi hijita. Hemos subido corriendo. Se habían llevado tres perforadoras con sus pistones. Valían setecientos dólares cada una. Y tres barrenos nuevitos también. Lo recuerdo y me da pena. Recuerdo lo que lloraron mis hijitas. Y yo las veía a ellas y lloraba más. Pero qué gente inconsciente nos hizo eso, Dios mío.

			Los mineros de la cooperativa, como es habitual en estos casos, decidieron que doña Rosa debía devolverles el dinero que costaban los materiales robados: unos dos mil euros. Lo que ella y su hija ganaban en un año y medio o dos años. Dejaron de pagarle la mitad del sueldo mensual a la madre y dejaron de pagar los acarreos nocturnos de su hija Alicia, hasta que saldaran la deuda.

			Así empezó Alicia a trabajar gratis en la mina y a escamotear piedras con manchas de plata para vendérselas a los turistas.

			—A todas nos han robado, a todas, toditas, nos han robado —dice doña Lorena, la tía de Alicia, una señora de cincuenta con cara fatigada de setenta, ojos hundidos, una verruga grande en la base de la nariz. Lleva aros en las orejas, un gorrito de lana rojo, del que asoman los pelos blancos revueltos, y un mantón de lana negra a los hombros—. Muchas veces los que nos roban son los segundamanos.

			—¿Segundamanos?

			—Sí, peones. Segundamanos, se les dice. Los socios de la cooperativa tienen peones, sus subordinados, ¿no?, para que trabajen en el paraje de ellos. No les hacen su contrato ni su seguro ni nada, y a veces no les pagan su dinero. Entonces los peones se enfadan y quieren robar a los mineros socios. Saben dónde están las herramientas, saben que las guardamos nosotras, ¿no? Cuando los mineros se van a su casa, los peones vienen a robar el material. Por eso tenemos siempre perritos, para que ladren, por si viene alguien por la noche. Si viene un ladrón, nosotras una dinamita hacemos explotar. Así se asustan. O sonamos los pitos, así bien fuerte hacemos sonar, y vienen corriendo nuestras compañeras guardas. Nos ayudamos entre nosotras. Pero a veces no nos damos cuenta. Ellos vienen de noche y echan un trozo de carne al perro. Siempre es buena pieza de carne, ¿no? Veneno le ponen. Nos envenenan a los perros. Y así a toditas nos han robado.

			Doña Lorena es presidenta de la asociación de guardas de La Plata, uno de los sectores del Cerro Rico. Es una asociación modesta: son quince mujeres; casi todas, viudas de mineros.

			—Somos quince guardas. Pues a las quince nos han robado al menos una vez. A algunas, más veces. Tres veces, cuatro veces, cinco veces. Luego nosotras tenemos que trabajar sin sueldo, para pagar la deuda a la cooperativa.

			Una vez doña Lorena se despertó a las tres de la mañana, con el ruido de un todoterreno que circulaba cerca. Salió de la caseta y vio que dos hombres estaban desmontando los ejes y las ruedas de un carro minero.

			—Cada rueda vale setecientos pesos —dice—. Esa vez he tenido suerte, porque ha aparecido otro auto con los mineros de la cooperativa. Han visto las luces en esta zona y les ha entrado la sospecha. Han venido rápido, haciendo ruido y gritando a los ladrones. Ellos han salido corriendo. Los ejes y las ruedas son pesados, los han dejado en el suelo y se han escapado. Otra noche no hemos tenido tanta suerte. No hemos oído nada, estábamos todos dormidos en la casucha, mi hijita Alexia, mi nietito Roberto y yo. Unos hombres han venido y se han llevado las cuatro ruedas de un carro. Luego hemos tenido que trabajar tres meses sin sueldo. Alexia se fue a la mina a pedir empleo, a pichar mineral, para ganar un poco de dinero, porque, si no, no nos alcanzaba para comer.

			Alicia escucha a su tía. Parece un poco incómoda, parece que preferiría no oír otra vez la historia de siempre.

			—Las guardas siempre pagamos por lo que no hemos hecho —sigue doña Lorena—. Triste es nuestra vida. Acaba una pena y viene otra. Yo estoy ya seis años viviendo acá en el Cerro y apenas me acostumbro. Acá nos vamos enfermando todas. Yo tengo hartos dolores de cabeza, creo que es por los nervios, porque no duermo bien. Me levanto siempre cansada.

			El recuento de los dolores llama a otros dolores. Doña Rosa se pasa la mano por la nuca.

			—El año pasado me he caído en un desmonte. Me he dado con una roca en la cabeza. He sangrado mucho, Diosito mío. Me venían dolores de la nuca hacia arriba, acá detrás. Todavía me vienen. Y se me hincha. Yo pienso que será del golpe, pero no sé. Me da miedo, cuando tengo dolores. Me siento muy cansada, no tengo fuerzas. Y cuando nos robaron…

			Se le escapa un sollozo cuando recuerda el robo, la deuda, el trabajo esclavo. Lo reprime, respira hondo y sigue hablando.

			—A veces lloro, pero nunca delante de las niñas. Alicia ya mucho llora. Tengo desesperación. Siento helado aquí en el pecho. Unos días estoy mejor, pijcho mi coquita, tengo energía, barro el mineral, parto las piedras, pienso que mi carguita rápido voy a acabar, que pronto más dinero voy a tener, entonces estoy contenta. Otros días tengo dolores fuertes en la cabeza y pienso que al día siguiente no voy a existir. Lloro por mis hijas. Qué harán mis hijas. Mi hermana tiene siete hijos y muchos nietitos, no las puede acoger. Mi madre está muy viejecita y cualquier día va a morir. He tenido muchas tristezas. He perdido a mi esposo, he perdido a mi papá, mis hijas tienen una vida muy mala. Quiero irme de aquí y no volver nunca más.

			—Ven, Perla —la perra se enreda entre los pies de Alicia, ella la toma en brazos.

			—Mis esperanzas son mis hijas —dice doña Rosa—. Alicia trabaja mucho, es brava, buena estudiante. Quiero que salga profesional y que sea algo en la vida, que no sea como yo.

			Si Alicia trabaja de noche en la mina es porque lo pidió ella: así puede ir a clase por las mañanas. No quiere dejar el colegio. Para abandonar la mina, para llevar a su madre y a su hermana a un piso en la ciudad, debe estudiar y encontrar un trabajo.

			—¿Qué te gustaría ser de mayor, Alicia?

			—Médico.

			—¿Por qué?

			—Para curar a los niños del Cerro sin cobrarles.

			Sonríe un poco.

			—Pero a veces me duermo en la escuela.

			 

			VUELVO A CASA y escribo un reportaje con la historia de Alicia y otros niños mineros.

			En los siguientes meses llamo de vez en cuando por teléfono, hablo un par de ocasiones con doña Rosa, otra con Alicia, pero siempre se oye fatal y las conversaciones duran poco. A menudo tienen el teléfono descargado o sin cobertura. Dejo de hablar con ellas, pero sigo recibiendo algunas noticias por medio de Cecilia Molina, la directora de Cepromin. En uno de sus mensajes me habla de una asociación que han organizado los niños, las niñas y los adolescentes trabajadores del Cerro Rico. Se reunieron en asamblea y votaron: ahora Alicia es presidenta.

			





		

		
			

		


		
			El barón y la princesa

			











			CUANDO VUELVO A BOLIVIA, han pasado dos años de la primera vez.

			No voy directo a Potosí. Viajo en autobús de La Paz a Oruro, para visitar la casa museo de Simón Patiño —el minero arruinado que puso un cartucho de dinamita en el sitio exacto para convertirse en el quinto hombre más rico del mundo— y para entrevistar a Dora Camacho —la presidenta del comité de amas de casa mineras, aquellas que derribaron una dictadura militar y que ahora aguantan las burlas de los mineros cuando intentan hablar en las asambleas—.

			Luego voy de Oruro a Llallagua. El autobús circula hacia el sur por una llanura a 3.800 metros, y quizá circular no sea el verbo adecuado. En el altiplano andino, un autobús navega. Siento los movimientos leves y el ronroneo del motor durante horas, la noción vaga de que avanzamos, pero por la ventana desfila siempre la misma llanura parda y el mismo cielo azul blanquecino. La impresión oceánica se refuerza porque el bus avanza lento y con el motor muy revolucionado, como si cabeceara contra las olas.

			Es por culpa de la altitud. Aquí arriba, tan arriba, casi cuatro mil metros por encima de un mar inimaginable, la atmósfera pierde presión y las moléculas se dispersan. Cuando un motor toma aire en el altiplano, le llegan muchas menos moléculas de oxígeno de las que le llegarían al nivel del mar —en esta proporción: si en la orilla aspira 100 moléculas en cada bocanada, en el altiplano solo 55—. Con tan poco oxígeno, el motor quema poco combustible y consigue poca potencia. Para compensarlo, necesita recibir aire muchas más veces por minuto. Por eso los bolivianos necesitan más revoluciones para conseguir lo mismo que en otros lugares —y yo debo huir de las metáforas baratas—.

			El autobús, buque del altiplano…

			(Una vez tomé un vuelo de La Paz a Cochabamba para entrevistar a Gregorio Iriarte, el cura de las minas, y las azafatas dieron las instrucciones habituales, incluida la de ponerse el chaleco salvavidas si caíamos al mar; digo: un vuelo interno boliviano; y las azafatas extendieron los brazos en el pasillo, señalaron las salidas, se pusieron el chaleco, simularon hincharlo, los pasajeros recreamos el mar fantasma, sintiéndolo boliviano como dicen que se siente un miembro amputado, y cuando terminaron las explicaciones casi daban ganas de gritar «¡Bolivia hasta el mar, carajo!», hasta ese mar al que renunciaron definitivamente en un tratado de 1904, en buena parte porque convenía a los oligarcas mineros, porque, a cambio de la renuncia perpetua al mar, Chile les dejaba construir una vía de tren para sacar el mineral por esa costa, porque el Estado boliviano estaba dirigido por hombres de las empresas mineras y descartaba cualquier otro interés que no fuera el de ellos, porque el país aceptó quedar enclaustrado y no protestar nunca más, condenado al aislamiento y a la pobreza, con tal de que los trenes mineros sí pudieran salir al mar, porque la abundancia de materias primas a menudo ha sido una desgracia para los países débiles que las poseían y que caían bajo el poder de sus dueños: porque la riqueza fue otra vez causa de la pobreza).

			…el autobús, buque del altiplano, gira la proa hacia el este y se dirige a unas jorobas que asoman en el horizonte. De lejos parece una sierra modesta, pero luego la carretera se cuela por desfiladeros, baja a cuencas profundas y sube de nuevo serpenteando por el borde de barrancos. El sol, el viento y el hielo desmenuzan estas laderas, las lluvias torrenciales las arrastran. Las montañas se disuelven poco a poco en la llanura.

			 

			EN LLALLAGUA VACIARON LOS MONTES y crearon otros nuevos. Extrajeron millones de toneladas de roca, separaron la pequeña parte que contenía minerales valiosos y arrojaron el resto en los valles, formando colinas. Ahora la carretera culebrea por esta cordillera árida de montes —naturales— y desmontes —artificiales—, y desde lejos cuesta distinguirlos.

			Desde cerca se aprecian diferencias. Por ejemplo: en los montes no se ve gente y en los desmontes sí. Se ven hombres y mujeres que caminan despacio por las pirámides de pedruscos, miran al suelo, se agachan, agarran una roca, la observan, la tiran, alguna se la guardan en un saco. Los desmontes están compuestos por las rocas que se descartaron durante décadas de minería industrial, porque contenían una proporción tan baja de minerales que no salía rentable extraerlos. Pero ahora, para muchas familias, la única manera de conseguir un poco de dinero consiste en partir a martillazos esas rocas descartadas y sacarles unos gramos de estaño.

			La ciudad de Llallagua, en el departamento de Potosí, está al pie de la montaña que dio el mayor filón de estaño de la historia y que fue el núcleo más poderoso del sindicalismo boliviano, el escenario de las nacionalizaciones de las minas, de las huelgas que tumbaron dictadores, de guerrillas subterráneas, de masacres militares —hasta que el movimiento se deshizo a partir de las privatizaciones de 1986, cuando los mineros se disgregaron en mil pequeñas cooperativas y ya no hubo central obrera, vanguardia política ni gaitas—.

			El relevo político fue significativo: entre las pirámides de escoria de Llallagua nació el movimiento de los niños trabajadores de Bolivia.

			—Cuando yo era alcalde, me preguntaron si acá había niños trabajando en las minas. Y yo les dije que no. Sinceramente que no. Es que yo no los veía —me dice Héctor Soliz, un hombre cerca de los cincuenta años, con un flequillo a dos aguas y unas gafitas redondas que le dan un aire de maestro—. 

			Me habla en una tetería de Llallagua, en el centro de la ciudad que fue el corazón de la minería boliviana, luego arruinada y deprimida, casi abandonada, y ahora muy viva. Tiene cuarenta mil habitantes, de los cuales ocho mil son alumnos de una universidad en la que estudian ingenierías, sobre todo mineras, y también ciencias de la salud y ciencias sociales.

			La ciudad es un cogollo de casas bajas y apretadas, en una ladera suave a 3.900 metros de altitud, al pie de una montaña con dos cumbres como dos jorobas. Dicen que la montaña parece una patata doble y que de ahí le viene el nombre a la ciudad: de Llallawa, el espíritu andino que alimenta las cosechas abundantes de patata. En este páramo de piedra cruda se instalaron miles de personas en busca de la abundancia: no de las patatas, que crecen pocas y enanas, sino de uno de los yacimientos de estaño más ricos del planeta. Hace cien años y pico, el minero Simón Patiño puso la dinamita en el sitio preciso y encontró la veta fabulosa. Entonces, de la tierra empezaron a sacar ladrillos de adobe, fueron levantando casetas unas junto a otras, y así nació la ciudad.

			Aquí viven ahora cuarenta mil personas, muchos de ellos estudiantes, y no hay niños mineros, o eso creía Soliz.

			—Yo entré de alcalde en el año 2000 y la gente de Cepromin me pidió una reunión. Me dijeron que la Organización Internacional del Trabajo (OIT) estaba haciendo un registro de lo que llaman las peores formas de trabajo infantil: por ejemplo, la minería. Por eso vinieron a verme. Yo les dije que no, de verdad, que acá no teníamos niños en las minas.

			Cepromin investigó en el barrio minero Siglo XX, donde viven unas 7.200 personas, y al cabo de unos meses publicó un censo: había identificado a 147 niños y 28 niñas que trabajaban en la minería. De ellos, 42 niños y una niña lo hacían en el interior de la mina, y 105 niños y 27 niñas se dedicaban a las tareas del exterior. Trabajaban para completar los ingresos de sus familias o para sustituir a los padres que habían muerto en los yacimientos, que estaban de baja por accidentes o que habían enfermado.

			—Son chicos y chicas que empiezan con nueve o diez años, ayudando un poco. Primero hacen tareas simples: barren la canchamina, amontonan los restos del mineral, llevan la comida y el agua a los mineros; luego empiezan a romper las rocas con mazos, a hacer la molienda, y cada vez se meten en tareas más pesadas, hasta que entran en el socavón. Pero claro, qué pasa, que como son niños que ayudan a sus familias, no nos damos cuenta de que están trabajando. No cobran un sueldo, entonces no son trabajadores. Esa era nuestra mentalidad entonces.

			Cepromin desarrolló un programa exitoso para que los menores dejaran la mina. Se dirigió a los padres y las madres: les dieron cursos de formación profesional y préstamos baratos, para que montaran negocios de carpintería, de confección, de comida, para que tuvieran empleos más seguros. También invirtieron en un molino industrial, para que los mineros y sus hijos no gastaran el tiempo y la salud triturando mineral a mano. Con un poco de tecnología, la rentabilidad aumentó y los padres ya no necesitaron la ayuda de los hijos. Al cabo de unos meses, ochenta familias habían dejado de mandar a sus hijos a la mina.

			El éxito fue frágil. Cuando se hundió la cotización del estaño, algunos mineros recurrieron de nuevo a sus hijos para multiplicar los turnos y producir suficiente.

			La situación en Llallagua es mejor: hay menos niños en las minas. Pero no se ha resuelto el nudo del problema: habrá trabajo infantil mientras haya miseria.

			El proyecto de Cepromin también ayudó a que los adolescentes estudiaran y a que fueran conscientes de sus derechos —organizaron clases de apoyo escolar, cursos de informática, bibliotecas, talleres de oratoria, de autoestima, de derechos ciudadanos—. Tuvieron tiempo para pensar en algo más que el trabajo diario y se les empezaron a ocurrir cosas.

			Por ejemplo: reivindicar su derecho al trabajo.

			Se organizaron en el movimiento NATS (Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores), escribieron cartas a las autoridades para denunciar abusos y rechazaron los criterios de la propia OIT, que financiaba los proyectos de Cepromin y que prohíbe el trabajo a los menores de 14. Exigieron que no se les prohibiera trabajar, porque necesitaban el dinero para no pasar hambre. Pelearon durante años y ganaron: en 2014 el Gobierno boliviano cambió las leyes y permitió que los menores trabajaran a partir de los 10 años.

			—En las familias de clase media a nadie se le ocurre decir que los niños tienen derecho a trabajar. Solo se lo plantean los pobres —me había dicho un par de años antes Eva Udaeta, directora del Plan para la Erradicación Progresiva del Trabajo Infantil, del Ministerio de Trabajo boliviano—. ¿Podemos defender un derecho que solo sirve para los más pobres y que es impensable para el resto de la sociedad?

			Udaeta reconoció que su plan disponía de pocos medios, que apenas podía organizar algunos talleres de sensibilización y mandar a algunos inspectores de trabajo a las bocaminas de todo el país, pero defendía que el Gobierno de Evo Morales era el primero que había armado un programa para erradicar el trabajo infantil y que estaba haciendo el trabajo de fondo: reducir la pobreza.

			Bolivia acaba de vivir unos años muy buenos: entre 2004 y 2014 su economía creció un 5% anual, porque exportó mucho gas, minerales y petróleo en una época de precios altos. En esa década, la renta per cápita se triplicó: de 761 euros anuales a 2.350. Esa cifra es un promedio, claro. Los ingresos se reparten de una manera muy desigual en Bolivia, uno de los países con mayor brecha entre los ricos y los pobres.

			Pero los ingresos eran copiosos y el Gobierno de Morales, en el poder desde 2006, intervino en el reparto. Nacionalizó el gas, el petróleo, algunas minas, empresas eléctricas y de telecomunicaciones, y con una parte de sus beneficios creó unos bonos de ayuda social. Son bonos condicionados. Las madres reciben el bono Juana Azurduy durante el embarazo y los primeros dos años del bebé, un total de 236 euros en diversos pagos, si acuden a controles médicos —así se reduce, de paso, la elevada mortandad materna y la infantil—. Los estudiantes de primaria y secundaria reciben todos los años el bono Juancito Pinto, un pago de 26 euros, si asisten a clase y terminan el curso —así se reduce, de paso, el abandono escolar—. Los mayores de 60 años cobran la Renta Dignidad, que son 388 euros anuales para los que no reciban ya una pensión de retiro y 310 euros para quienes sí la reciban. En 2015 el salario mínimo en Bolivia había subido a 214 euros mensuales.

			En esos años de bonanza, los bolivianos tuvieron más empleos y mejor pagados. Y los ancianos, los estudiantes, las embarazadas y los bebés —un tercio de todos los bolivianos— recibieron dinero del Estado. Así, el aumento espectacular de los ingresos del país se tradujo en una reducción espectacular de la pobreza: del 63% al 39% de su población. Y la pobreza extrema, la de quienes no tienen asegurada ni la alimentación mínima, bajó del 38% al 17%. También fue uno de los países que más redujo la desigualdad entre ricos y pobres.

			En 2014 los precios del petróleo, del gas y de otras materias primas empezaron a caer. A Morales le critican que la reducción de la pobreza se ha basado en los pagos directos a la gente, sostenidos por los ingresos extraordinarios de la bonanza, pero que no ha invertido en planes a largo plazo para desarrollar la economía, para que el país no dependa tanto de las cotizaciones de las materias primas. Es la queja que hacen en Potosí: en estos años la minería multiplicó sus ingresos por diez, el Gobierno pagó ayudas sociales, pero no construyó hospitales, escuelas, carreteras, aeropuertos.

			Y aprobó la ley que permite trabajar a partir de los diez años.

			—Para mí fue un golpe duro —recuerda Soliz—. Cuando empezaron con sus asambleas y sus cartas, pensé que los nats nos pedirían ayudas para estudiar, ayudas para las familias, para no tener que trabajar. Pero nos pidieron justo eso: trabajar. Decían que, si no trabajaban, pasaban hambre. Que trabajarían como clandestinos o que trabajarían con la protección de la ley, pero que seguirían trabajando. A mí me hicieron pensar. Prohibir el trabajo de los menores es una medida inútil si las familias están en la miseria. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Ahora creo que hay que legalizarlo y ponerle controles estrictos: que el trabajo no perjudique la salud de los niños, su educación, su desarrollo, que los patrones no abusen de ellos. Sé que todo esto es aceptar un mal menor, mientras resolvemos el gran problema. El gran problema es la pobreza.

			En Llallagua, como en el Cerro Rico de Potosí, el gran problema es la pobreza. En Llallagua, como en el Cerro Rico de Potosí, descubrieron uno de los yacimientos más ricos del planeta.

			 

			EN 1900, UNA EXPLOSIÓN de dinamita dejó al descubierto unas rocas brillantes.

			—Que no sea plata, Dios mío —dicen que dijo el propietario del yacimiento, un buscafortunas llamado Simón Patiño.

			Patiño había comprado cuatro hectáreas en el cerro Llallagua a un minero arruinado que hasta entonces no había rascado el mineral suficiente ni para pagar los gastos. Contrató a media docena de peones y los puso a excavar y dinamitar.

			El dinamitazo que cambió la historia de Bolivia lo pusieron los laboreros Muruchi, González, Miranda y Frías, según cuenta Roberto Querejazu, biógrafo de Patiño.

			Patiño no quería plata: en esa época se cotizaba a precios muy bajos. Patiño quería estaño: un metal que suele aparecer asociado con minerales argentíferos y que los mineros de la época colonial no habían tomado en cuenta. Nadie se había interesado por el estaño, pero a principios del siglo XX las industrias de Europa y América del Norte lo demandaban más y más. Se necesitaba muchísimo y había poco. El estaño es un metal maleable, muy útil para hacer aleaciones, ideal para revestir otros metales y protegerlos de la corrosión y de la fricción. Se utiliza para recubrir el acero, para soldar, para fabricar hojalata, latas de conserva, cojinetes, papeles metálicos, circuitos de ordenadores, armas.

			Patiño llevó las rocas a un laboratorio y le dieron la mejor noticia: contenían estaño de una ley extraordinaria.

			Así que gastó sus ahorros en comprar todos los terrenos que pudo en las laderas cercanas, antes de que corriera la noticia. Acertó, porque la veta era tremenda. La llamó La Salvadora. El ingeniero Jorge Espinoza ha calculado que el filón medía doscientos metros de largo, setenta de alto y dos de ancho, que contenía unas 131.600 toneladas de estaño, y que eso equivalía a unos 967 millones de dólares. Patiño obtuvo esa riqueza en solo dos años, con una explotación bastante sencilla.

			Contrató a docenas de mineros y levantó unas casetas en el paraje de Uncía, al pie del yacimiento, para alojarlos. Abrió un camino carretero para transportar el mineral hasta el ferrocarril que va de Bolivia a la costa chilena, por donde quería exportar el estaño. En la ciudad de Oruro, la más cercana, levantó un palacio para su familia, instaló unas oficinas y fundó el Banco Mercantil. Equipó la mina con la tecnología más moderna: trajo unos gigantescos motores alemanes para producir la electricidad con la que se movían las máquinas perforadoras, los compresores de aire que ventilaban las galerías, los trenecitos mineros que sacaban las rocas, los ascensores del subsuelo. Una fábrica procesaba el mineral antes de exportarlo.

			El escritor argentino Jaime Molins visitó las instalaciones en 1915:

			«El convoy eléctrico, movido por una locomotora Imperator de fabricación alemana, asomó por la bocamina arrastrando veinte vagones, ondulando como una serpiente. Descargó en la estación y regresó al interior de la mina.

			»El ingenio de Uncía es el más moderno y de mayor rendimiento del país. Allí vimos seis trituradoras, tres máquinas chancadoras, hornos giratorios Kauffman, enfriadores eléctricos, mesas clarificadoras, separador magnético, aparatos de concentración seca y húmeda. En el departamento de máquinas encontramos cinco motores Diesel, a petróleo, que generan corriente para el ingenio, para la mina y para dar luz a la población de Uncía. Visitamos talleres, maestranzas, el campo de juegos deportivos y el palitroque. También la farmacia y el hospital.

			»Uncía tiene ya unos 10.000 habitantes. Las casas se apeñuscan unas al lado de otras sin ningún plan. Está lleno de pequeños negocios comerciales atendidos por sirios, austríacos, italianos, españoles y algún que otro francés. La empresa Patiño tiene una pulpería para el abastecimiento de sus trabajadores. Hay una subprefectura, municipalidad, teatro, mercado público, escuelas, hotel y hasta un periódico semanal con imprenta propia».

			También visitó el interior de las minas. Las describió como un hormiguero, con galerías pobladas por cientos de trabajadores que iban y venían, sudaban, resoplaban. Le aturdió el estruendo de las perforadoras de aire comprimido, el chirriar de los tornos eléctricos, el ruido isócrono y pesado de las compresoras de aire, el retumbar de las explosiones de dinamita, el taller subterráneo de herrería en el que ardían los fogones como ascuas sangrientas y en el que los yunques despedían «lluvias de estrellas» al golpe de los martillos.

			 

			HOY LAS LLUVIAS DE ESTRELLAS se clavan en las córneas de los mineros de Llallagua. Uno de ellos espera sentado en una sala de oftalmología, atendida por médicos cubanos, dentro de la antigua mansión que levantó Patiño al pie de la montaña. Espera sentado y con la cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando la levanta, mira con un gesto de dolor y el ojo derecho bañado en sangre. Se le ha incrustado una piedrecita. Es un accidente habitual en la mina, que se podría evitar con medidas de protección sencillas: gafas.

			No hay medidas de protección, ni sencillas ni complicadas, en las antiguas minas de Patiño. Ahora los mineros extraen estaño de manera artesanal: abren agujeros a golpe de mazo y barrena, meten los cartuchos de dinamita, los revientan, recogen con palas las rocas desprendidas, las meten en sacos, acarrean los sacos de cuarenta o cincuenta kilos a sus espaldas, caminan hasta el exterior y machacan las rocas a martillazos para separar las partes valiosas. No hay electricidad ni motores ni máquinas perforadoras ni trenes ni fábricas. Están peor que hace cien años.

			Cuando una piedrita les hiere los ojos, vienen a la antigua mansión de Patiño, a la consulta de oftalmología. Patiño, el Barón del Estaño, mandó construir este palacio extravagante a cuatro pasos de las bocaminas, un pabellón alargado de color mostaza, con ventanas de arquería y rematado por un torreón de inspiración escocesa. Aparte de la sala de oftalmología, el resto del palacio es hoy un museo fantasmal con 46 habitaciones vacías, con salas y patios vacíos, con un salón de bailes vacío bajo un techo de vidrio. Hace unos años lo salvaron de la ruina, lo rehabilitaron y ahora en sus estancias principales han colocado algunas curiosidades para turistas improbables: un carruaje inglés en el que paseaban Patiño y señora, una estatua del Tío, algunos documentos de la época en vitrinas, algunos mazos mineros, enormes llaves inglesas que podrían apretar un cuello humano.

			Eco, eco, en el palacio hay mucho eco.

			Cerca del palacio se alza la gran planta de Miraflores, una nave que aún cobija los cinco motores Diesel del tamaño de una camioneta cada uno, traídos por Patiño desde Alemania en 1901 para dar electricidad a las minas. Dejaron de usarlos en 1986, cuando el Estado abandonó las minas, y desde entonces acumulan mugre en este almacén ruinoso que el municipio también querría convertir en museo y cafetería. Por ahora solo entran ratas veloces y palomas que zurean en los techos.

			Héctor Soliz sube por las escaleras a la parte alta de los motores.

			—Yo creo que será un cuento, pero dicen que la General Electric solo hizo motores así para dos clientes: para Patiño y para el Titanic.

			Para Patiño y para el Titanic.

			También quedan las ruinas del ingenio, de los hornos donde se calcinaba el mineral para separar las impurezas y a los que arrojaron varios cadáveres de mineros para fundirlos tras la masacre de 1923. Fue una de las matanzas tempranas, uno de los primeros choques entre oleadas de mineros y oleadas de soldados, dinamita contra metralla, una masacre que ya se venía cociendo desde la huelga de Uncía de 1918, la primera huelga minera de Sudamérica, la que asustó a los gobernantes bolivianos con la idea de un contagio de la Revolución rusa, la que reprimieron con un estado de sitio que duró veintidós meses. La huelga que marcó a Uncía y Llallagua con un sello: los pueblos de los sóviets, les decían.

			Hoy de la montaña salen unos pocos mineros con las manos moradas de polvo de estaño, caminando de vuelta a la colonia de Miraflores. En las viejas fotografías en blanco y negro se ven las viviendas de los mineros, las oficinas de la empresa, las pulperías, el edificio del teatro. Al separar la vista de la fotografía y mirar a la colonia actual, parece que haya caído una bomba atómica: edificios desmoronados, muros derruidos, escombreras, cascotes. Las familias mineras han elegido las casas con menos boquetes y las han forrado con cartones y planchas metálicas. En las calles hay gallinas picoteando el polvo, un perro todo costillas, un niño pastoreando diez ovejas entre las ruinas del imperio.

			 

			LA RIQUEZA DE PATIÑO superó en poco tiempo a la de Bolivia entera. En 1906 fundó el Banco Mercantil con un capital de un millón de libras esterlinas: una cifra superior a la del presupuesto nacional y dos veces mayor que el capital de todos los demás bancos bolivianos juntos.

			Y aún faltaba lo mejor: la Primera Guerra Mundial.

			Las fábricas de armas de Europa y América del Norte compraban miles de toneladas de mineral a precios muy altos, y justo en esos años Bolivia se convirtió en uno de los principales productores de estaño, bismuto, wolframio y antimonio. Fue, pudo haber sido, una oportunidad extraordinaria para desarrollar el país.

			Los millones de Patiño siguieron multiplicándose, como los de los otros dos barones bolivianos de la minería: Carlos Víctor Aramayo y Mauricio Hochschild. Los tres formaban la Rosca Minera, la oligarquía que manejaba el sistema político, decidía los gobiernos, dictaba las leyes, mantenía a los trabajadores en condiciones semiesclavas, exportaba la materia prima en bruto, hacía trampas para no pagar impuestos en Bolivia y guardaba sus fortunas en el extranjero.

			Patiño compró las principales minas del país en unos pocos años. De manera secreta, por medio de firmas interpuestas, fue adquiriendo acciones de una empresa chilena que poseía grandes yacimientos en Bolivia. En 1924, cuando reunió dos tercios de las participaciones, se presentó en una junta de accionistas en Santiago de Chile, tomó el control de la compañía y dice la leyenda que gritó:

			—¡Viva Bolivia!

			Presentó la jugada como un acto patriótico: había recuperado las riquezas bolivianas de las manos chilenas, precisamente de los odiados chilenos que pocos años antes habían arrebatado a Bolivia la salida al mar.

			Pero el patriotismo de Patiño no parecía muy intenso. Para entonces llevaba ya doce años viviendo en un palacio de París. Y en cuanto se hizo con la empresa de los chilenos, reunió todas sus minas y ferrocarriles bajo el nombre de Patiño Mines y registró su emporio en Delaware, Estados Unidos, uno de esos agujeros negros fiscales por los que hoy en día las grandes empresas siguen evadiendo miles de millones de dólares. Aramayo también se llevó su sede a Suiza, y Hochschild a Chile.

			Desde Delaware comenzó la expansión planetaria de Patiño. Nunca construyó una fundición de estaño en Bolivia: se fue a Inglaterra a comprar la fundición más grande del mundo, la Williams Harvey, y después se hizo con siete más. También adquirió minas en Malasia, Indonesia, Tailandia, Nigeria y Holanda. En sus manos acumuló la mitad de la producción mundial de estaño. En 1925 su renta anual (50 millones de pesos) casi igualaba a la renta de toda Bolivia (55 millones).

			En 1927, The New York Times lo situó como el quinto hombre más rico del mundo, detrás de Ford, Rockefeller, Zaharoff y Vanderbilt, por delante de Rothschild y Guggenheim.

			 

			«EL BARRETERO, que es el que más gana, recibe dos pesos bolivianos mensuales», publicó el diario El Comercio de Cochabamba a principios del siglo XX. «Trabaja diez horas a cientos de metros de profundidad, haciendo orificios en las rocas para colocar cuatro o cinco explosivos de dinamita. Aspira polvos metalíferos que le destrozan los pulmones con la silicosis. Trabaja semidesnudo con agua ácida que le gotea por el cuerpo. Desciende centenares de metros por peligrosas escaleras verticales. Avanza a gatas por piques que amenazan con derrumbarse a cada momento. Está expuesto a que un tiro de dinamita equivocado lo haga volar en pedazos. No ve la luz del día y se mueve alumbrado por una opaca y amarillenta lámpara de sebo. Su ropa se convierte en andrajos por la acción ácida de la copajira. Carece de aire y de espacio. De los dos pesos de su jornal, emplea 60 centavos en comprar tres tiros de dinamita, 10 centavos en guía, 25 centavos en cebo para su lámpara, 10 en coca, 10 en pan, 5 en cigarrillos y 20 en vino o aguardiente. Total, 1,40. Le quedan 60 centavos diarios para alimentar y vestir a su familia».

			 

			(¡VIVA BOLIVIA!).

			 

			LA EXTRAORDINARIA DESTREZA administrativa, la intuición comercial y las grandes inversiones para disponer de ingenieros extranjeros, de maquinaria moderna y de redes de transporte fueron las claves de la riqueza de Patiño, según el historiador Herbert S. Klein.

			El historiador Juan Albarracín añade otro factor: «Sin los indios del altiplano, tampoco hubiera triunfado la minería del estaño en el siglo XX».

			Los mineros bolivianos trabajaban en jornadas de doce, catorce, dieciocho horas, que se estiraron hasta consolidar un verbo nuevo y terrible: veinticuatrear. Pasar un día entero bajo tierra, picando piedra sin descanso, acuciados por el hambre y sostenidos por la coca. Los salarios apenas alcanzaban para la subsistencia; los accidentes y las enfermedades diezmaban a los mineros; no existían seguros ni pensiones de ningún tipo y no se llevaba ningún registro de las bajas. «En los campamentos mineros solo regía el gobierno ejercido por el gerente de la empresa, sin libertades ni garantías constitucionales», sigue Albarracín.

			¿Quién iba a defender los derechos de los mineros? Patiño tenía en su nómina a una legión de diputados, jueces, abogados, periodistas, banqueros, generales y hasta presidentes, que, al mismo tiempo, ocupaban cargos muy bien pagados en las empresas mineras. Dictaban las leyes más favorables para Patiño, prohibían los sindicatos, detenían y desterraban a los dirigentes obreros y, si alguna vez se despertaba alguna protesta, algún amago de huelga, mandaban el ejército a los campamentos mineros: matanza de Avicaya en 1905, matanza de Amayapampa en 1911, matanza de Monte Blanco en 1914, matanza de Uncía en 1923. «A los indios no se les reconocía ninguna cualidad ciudadana», escribe Albarracín. «Los empresarios mineros nunca habrían acumulado poderosos capitales internacionales sin ahogar la democracia en Bolivia».

			Muy de vez en cuando, algún ministro o incluso algún presidente se atrevía a criticar los privilegios de los barones mineros, a denunciar que evadían impuestos y que frenaban cualquier ley que intentara mejorar la vida de los bolivianos, si a ellos no les convenía. Esos ministros y esos presidentes duraban poco. Cuando el presidente Gutiérrez Guerra propuso una ley para cobrar impuestos a la minería, los barones actuaron a una: dejaron de entregar al Gobierno las divisas que les correspondía pagar por las exportaciones, empujaron al país al borde de la bancarrota, y en ese momento de caos llegó un oportuno golpe de Estado. Ocupó el poder Bautista Saavedra, un caudillo apuntalado por el barón Aramayo. Los magnates mineros se aliaban o se enfrentaban con pactos variables, pugnaban por colocar en el poder a sus abogados y a sus generales, y así pasó Bolivia la primera mitad del siglo XX, zarandeada por los golpes militares instigados una y otra vez por los oligarcas mineros.

			«Patiño es un derribador de presidentes», escribió el sociólogo José Antonio Arze en 1939, «es un Estado dentro del Estado. Apaña elecciones y financia golpes contra todo Gobierno que no se le someta».

			Al mismo tiempo, Patiño se presentaba como salvador de la patria: daba trabajo a miles y concedía créditos a un país siempre al borde de la bancarrota. A cambio, claro, de que se aprobaran ciertas leyes y ciertas obras que le convenían. Por ejemplo: otorgó al Gobierno un crédito de seiscientas mil libras para extender la red de ferrocarriles —exactamente la red que convenía a sus negocios de exportación minera—, a cambio de que no se elevaran los impuestos al estaño. Los impuestos a la exportación de minerales eran irrisorios, entre el 3% y el 5%, y ni siquiera se cumplían. Según detalla Albarracín, el Estado permitía a Patiño cometer fraudes masivos.

			Las aduanas bolivianas no tenían ni idea de cuánto mineral salía del país. El Estado no controlaba las exportaciones: solo cobraba el 3% de los beneficios obtenidos por Patiño al vender el mineral boliviano en el mercado de Londres, después de refinarlo en su gran fundición inglesa. Eran las propias empresas de Patiño las que expedían los informes, las que inflaban los costes y maquillaban los ingresos para que el beneficio pareciera menor, las que en definitiva decidían cuántos impuestos pagaban. Teniendo en cuenta las trampas contables y el contrabando masivo de minerales, Albarracín calcula que Bolivia no recaudaba ni siquiera el 1% del valor de sus minerales. Los empresarios tampoco pagaban impuestos sobre la renta ni sobre los movimientos de capitales.

			Patiño, Hochschild y Aramayo explotaban a unos mineros que les salían baratísimos, extraían toda la materia prima del país y se la llevaban al extranjero sin dejar ni las migas en Bolivia. Durante las primeras tres décadas del siglo XX, los ingresos extraordinarios del estaño dieron a Bolivia una oportunidad única para desarrollarse, una oportunidad que nunca más se presentó, pero las riquezas del país se acumularon en Delaware, Londres y Ginebra —del mismo modo que las riquezas de la plata se habían acumulado en la España colonial—, y en Bolivia no quedó nada. Quedó un país organizado como un puro campamento minero: solo unas pocas fábricas en las minas, solo los ferrocarriles y las carreteras necesarias para exportar el mineral, solo dos o tres ciudades con pequeñas zonas selectas para las familias de una élite rica y excluyente, en las que «los indios» tenían prohibida la entrada, salvo los camareros, las cocineras, los mayordomos. Fuera de esos núcleos, quedó un país en la miseria negra, sin escuelas, ni hospitales, ni carreteras, ni industrias, ni comercio; con una población analfabeta, sin derecho a voto, hambrienta y reprimida a sangre y fuego. «Sobre las espaldas de los bolivianos pueden sembrarse nabos», dijo Daniel Salamanca, presidente en esa época.

			Quedaron, eso sí, algunos palacios hermosos.

			 

			TRES SEÑORAS CHILENAS entran al palacio de Simón Patiño en la ciudad de Oruro, en la misma visita guiada que yo. Tienen unos sesenta años; van con trajes de chaqueta y pantalón, collares, pulseras, pendientes de perlas; le cuentan al guía que dos de ellas son primas y descendientes lejanas del Barón del Estaño.

			—Cuánto, cuánto le debe Bolivia a Patiño —dice una de las primas—. Debería tener una estatua en la plaza de cada ciudad.

			Las señoras son muy simpáticas y se entusiasman cuando me ven tomar notas durante la visita: qué alegría, miren a este chico, si es que los extranjeros aprecian la historia más que nosotros mismos, acá no somos conscientes de lo que les deben nuestros países a hombres como Patiño. Me felicitan, me preguntan por mi oficio, les digo que soy periodista y me animan a que escriba mucho sobre Patiño.

			La guía nos explica la fabulosa historia: Patiño encontró el mayor yacimiento de estaño del mundo, dio trabajo a miles de obreros, fundó bancos, tendió ferrocarriles. Y no era más que un mestizo cochabambino que salió de la pobreza y se situó entre los mayores magnates del planeta.

			En 1900, nada más encontrar la veta La Salvadora, Patiño trajo a Oruro a un grupo de arquitectos franceses para que le construyeran esta mansión neoclásica de dos plantas, en el centro de la ciudad, en la que se instaló con su familia. Una escalinata de estilo imperial conduce a la planta superior, donde están la sala de armas, la de espejos, la de juegos, el salón de música, el solario, el vivero, la sauna, la botica, los dormitorios, una capilla presidida por un Cristo bañado en oro y con corazón de bronce, en la que también se exponen un cáliz de oro, una Biblia de Roma, portacirios de pan de oro, floreros de porcelana y la casulla bordada con hilos de oro y plata que vestía el sacerdote de palacio.

			En la mansión se exhiben armaduras de plata, alfombras persas, muebles chinos con imágenes de marfil, muebles indios de bambú y mimbre, un carillón con péndulo de oro, vajillas de porcelana francesa, mesas de mármol, escritorios con incrustaciones de plata, arañas de bronce bañadas en pan de oro, pianos con láminas de plata y bronce, un orquestón eléctrico traído desde Hamburgo, un violonchelo Stradivarius.

			Y la estatua de un niño negro.

			—Es Salvador, el amuleto de Patiño —explica la guía.

			Cuando Patiño explotaba sin éxito el yacimiento de Llallagua, al borde ya de la quiebra, su mujer Albina vendió las joyas y abandonó Oruro para reunirse con él en la mina y llevarle ese dinero extra con el que pagar los sueldos atrasados de los peones. Por el camino Albina encontró a un niño negro abandonado, huérfano de cuatro años, y se lo llevó con él a Llallagua.

			—El chiquito les trajo suerte. Patiño encontró la gran veta, a la que llamó Salvadora. Y al niño le puso Salvador.

			Patiño creó en 1931 una fundación que hoy en día otorga becas de estudios y sostiene un centro para universitarios bolivianos en Suiza, un hospital pediátrico y una granja de agricultura ecológica en Cochabamba, y tres centros culturales en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. En Bolivia se pueden visitar cuatro palacios del Barón del Estaño: dos en Cochabamba, este de Oruro y el de Uncía.

			Estatuas en las plazas de las ciudades no hay.

			 

			EL RÍO CHAQUIMAYO APESTA Es un hilo de agua que cae del cerro de Llallagua, encajonado en un barranco, y atraviesa la ciudad como una cloaca a cielo abierto. En la parte alta del cerro, los mineros usan piscinas de agua con xantato para separar el mineral: la tierra y la gravilla se posan en el fondo, el estaño flota. Rescatan esas partículas y luego vacían la piscina en el Chaquimayo: allá van miles de litros de agua con xantato, una sustancia tóxica formada por disulfuro de carbono, potasa cáustica y alcohol. Al paso por la ciudad, el Chaquimayo es un arroyo turbio de espumas amarillas, que se remansa en charcas verde limón. Las orillas están cubiertas de plásticos, chatarra oxidada, un perro muerto, festival de moscas.

			Lo cruzo por un puente con Héctor Soliz. Me explica dos cosas: que Chaquimayo, en quechua, significa «río seco»; y que el río seco marca una antigua frontera. Venimos de Llallagua, la población civil, y al cruzar el puente pasamos a Siglo XX, el campamento privado de Simón Patiño, al que solo podían entrar los mineros de su empresa. En esta montaña, al principio, solo había minas y solo había campamento; luego vinieron los comerciantes y levantaron sus casas, sus tienditas, sus cantinas, sus almacenes para vender de todo a los miles de mineros de Patiño. Así creció la ciudad de Llallagua: para servir a Siglo XX. La empresa rodeó el campamento de los mineros con una verja y colocó una barrera de entrada, de la que aún se ven restos: los dos postes metálicos, uno a cada lado de la calle, que la sostenían.

			Qué premonitorio: Patiño le puso el nombre Siglo XX a un campamento rodeado de vallas y barreras.

			Quizá le puso el nombre porque daba un toque moderno, pero acertó más de lo que seguramente imaginó: el campamento fue una síntesis del siglo boliviano. Aquí se cocinaron algunos de los episodios más decisivos, como el primer capitalismo de los barones mineros, la revolución de 1952, la nacionalización de las minas, los golpes de Estado, la guerrilla del Che Guevara, las masacres militares, las huelgas que derrocaron dictaduras y, ahora, el movimiento político de los niños trabajadores.

			Esto es lo que queda hoy en día de Siglo XX —lo que queda del siglo XX—: una tierra envenenada, una colonia de casas cochambrosas, familias que no comen lo suficiente, niños y niñas que trabajan en la minería.

			Los sábados es fácil verlos.

			Hoy es sábado y Soliz me lleva a los lugares de Siglo XX que aparecen una y otra vez en los relatos ya legendarios de las huelgas, las revoluciones y las masacres. En la Plaza del Minero levantaron una estatua de bronce al sindicalista Federico Escóbar, arengando a las masas, y otra estatua de un minero en la cima de una montaña, con el torso desnudo y musculoso, la mano izquierda sosteniendo el taladro perforador y la mano derecha levantando un fusil al aire. Aquí están el edificio de la radio católica Pío XII y el edificio del sindicato comunista, que fueron dos cuarteles generales de la Guerra Fría. No es una metáfora: los muros aún están picados por las explosiones y los balazos.

			El campamento minero tiene la geometría y la intención de una colmena. Son hileras de casas bajas de adobe. Una hilera de casetas y otra hilera de casetas y otra y otra y otra. Ahora algunas están medio derruidas, en el borde de terrenos hundidos.

			—Desde que se fue la Comibol, los mineros trabajan donde quieren, sin ningún plan —dice Soliz. La Comibol (Corporacion Minera de Bolivia) es la empresa estatal que dirigió los yacimientos del país desde la revolución de 1952 hasta 1986, cuando se arruinó y abandonó todas las minas salvo una—. Ahora los mineros trabajan en cooperativas, con un sistema muy rudimentario, sin tecnología, sin ingenieros que hagan el plan de las exploraciones. Llega una cuadrilla y perfora donde quiere, a veces no saben que justo encima tienen otra galería y se les cae encima. O perforan cerca de las casas y hunden el terreno.

			Hoy es sábado: día de masticar piedras.

			En los alrededores del campamento, las mujeres extienden lonas en el suelo y traen carretillas llenas de pedruscos. Los desparraman sobre la lona. Son las rocas que los mineros han extraído durante la semana y ahora toca machacarlas, desmenuzarlas, apisonarlas y triturarlas. Antes, ese trabajo lo hacían los ingenios mecanizados: los de Patiño, que luego fueron de la Comibol. Desde 1986, cuando el Estado cerró los ingenios, las familias de Siglo XX trituran las rocas con la misma tecnología que los incas: mazos y molinos de mano.

			Las mujeres —las palliris— se sientan en el suelo. Visten sombreros bombines, chaquetas de lana polvorientas, faldas de varias capas y botas de goma. Colocan el primer pedrusco sobre una roca grande y plana que les sirve de yunque, levantan un mazo muy pesado y golpean el pedrusco hasta partirlo como una nuez. Meten en un saco los fragmentos con más estaño y tiran a un lado la escoria. Parten una piedra y otra piedra y otra piedra. Y otra piedra y otra piedra y otra piedra. A veces se revientan un dedo. Tienen las manos deformadas; los dedos hinchados, curvos y resecos como algarrobas; las uñas negras de sangre seca.

			Soliz saluda a una de las mujeres, me la presenta, le explica qué hago por aquí. Ella levanta la cara para mirarme, le ciega un poco la luz, me sonríe y me dice:

			—Harto trabajamos las palliris, señor.

			Estira un poco la espalda, agarra la siguiente piedra y le da un mazazo.

			En esta parte del campamento hay quince o veinte mujeres picando piedra. Algunas son ancianas de cuarenta años: caras requemadas, verrugas, uno o dos huecos en la dentadura, espaldas dobladas. Otras son madres muy jóvenes, poco más que adolescentes, que dan martillazos mientras sus bebés gatean encantados entre las rocas, con la cara rebozada de mocos y de polvo. Una niña de tres o cuatro años empuja un coche de plástico por el suelo.

			Hay niños que acarrean cubos de agua, niñas que atienden puestecitos de refrescos, galletas y chocolates, mujeres que fríen salteñas —empanadas de carne, huevo y especias—, algún borracho que pasa tambaleándose y dando gritos, sin que nadie le haga caso. Las vendedoras llevan aguayos de colores atados a la espalda, de los que asoman piececitos de bebé y cabecitas de pelo sudoroso y aplastado.

			Dos chavales de quince o dieciséis años vienen a por dos sacos en los que una palliri ha guardado los fragmentos con estaño. Se los cargan al hombro y caminan cincuenta metros hasta una explanada, en la que flota una nube de polvo azul.

			—Normalmente esos chicos van a la escuela —dice Soliz—, pero el fin de semana ayudan en la molienda.

			Los dos adolescentes derraman las piedritas sobre una plancha metálica y se ponen a triturarlas con el quimbalete, un enorme rodillo con forma de media luna, relleno de hormigón y rocas. Debe de pesar media tonelada. Cada uno de los chavales agarra el quimbalete por el asa de un extremo y entre los dos empiezan a balancearlo, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Las piedras crujen y queda una capa muy fina de gravilla gris. Le dan una segunda pasada.

			—El quimbaleteo es bien pesado. Cuando lo hacen muchas horas, acaban con dolores de espalda. Y a veces alguno se hace aplastar un pie.

			Esa arena gris es la que luego se mezcla en las cubetas de agua con xantato. Cinco hombres con guantes de goma cumplen esa tarea: meten la mano en la cubeta y remueven el líquido, que suelta un tufo a coliflor podrida. Se forma una espuma, en la que flotan las partículas de estaño, las rescatan y luego tiran el líquido a una vaguada que desemboca en el Chaquimayo. Huele muy fuerte. El disulfuro de carbono, uno de los componentes del xantato, pasa muy rápido de los pulmones a la sangre. Bastan dosis pequeñas para producir los primeros daños: dolores de cabeza, mareos, agotamiento, irritaciones de piel, garganta y ojos. Si se respira durante más tiempo, puede dañar el corazón, los riñones, el hígado, puede subir la tensión, puede producir depresiones, amnesias y psicosis. Una inhalación intensa y prolongada puede matar.

			Solo con dar un paseo por la zona, el olor a podrido se cuela en el cerebro y se va adensando como una bola entre las sienes.

			Se ve cuánto pierden, pero ¿cuánto ganan?

			—Depende de las guerras —dice Soliz—. Cuando las guerras de Irak y Afganistán, ganaban bien. Porque Estados Unidos compraba mucho estaño para fabricar armamento y la cotización subía.

			En el año 2001, la cotización media fue de 2,03 dólares por libra fina de estaño: una ruina. No llegaba ni para los gastos, de manera que muchos abandonaron la mina y Llallagua perdió habitantes. Se fueron a las ciudades a buscar trabajo o volvieron a sus pueblos, a cultivar papas y cuidar ovejas, porque muchos de los mineros bolivianos son campesinos que buscan más ingresos en los yacimientos cuando las cotizaciones suben.

			En los siguientes años la cotización se disparó, desde los 2,03 dólares hasta los 12,10 en el año 2012. Y los mineros volvieron a Llallagua.

			La subida fuerte de los precios empezó en 2006. Y dependía sobre todo de lo que pasara en China y en Indonesia, los dos principales productores por delante de Bolivia. En los años noventa, China inundó el mercado de estaño y los precios cayeron. En los años dos mil, la industria china creció tanto, que necesitó comprar estaño y los precios subieron. Después del pico de 2012, el estaño bajó de nuevo y en 2015 ronda los 7 dólares.

			Los mineros dependen de esas carambolas internacionales. Un minero de una gran empresa privada como San Cristóbal gana alrededor de 500 o 600 euros y un minero de una cooperativa suele ganar 100, 300, 600, según le vaya cada mes. El cooperativista lleva su carga a una comercializadora, a uno de los almacenes de Llallagua que pesan y analizan la ley del mineral, y allí cobra al contado.

			De Llallagua, el estaño viaja en camión a Oruro, luego en tren a Chile, luego en barco a China, India, Corea, Japón o Estados Unidos. Al cabo de unos meses puede volver a Llallagua, transformado por ejemplo en una lata de atún.

			 

			EL DOMINGO SALGO a pasear por las afueras de Llallagua. Las chabolas se van espaciando y, al cabo de diez minutos, camino por una llanura desierta, de color canela, atravesada por la línea negra de la carretera y por la línea blanca de un rebaño de ovejas enfiladas. Las conduce un chaval, con cierta prisa.

			El río baja revuelto de espuma y tierra. Aquí, a casi 4.000 metros sobre el nivel del mar, pienso en el recorrido que tiene por delante, en cómo se diluirá el veneno y la memoria del veneno: el río Chaquimayo desemboca en el río Pilcomayo, que desemboca en el río Paraguay, que desemboca en el río Paraná, que desemboca en el Río de la Plata, en el océano Atlántico, el mismo océano que rompe en la playa de la Zurriola, en mi barrio, y allí ya no sabemos nada, ni ganas de saberlo.

			En esta llanura de las afueras de Llallagua tres o cuatro familias han montado una industria rudimentaria en la orilla del Chaquimayo: tuberías que traen el agua del río hasta unos pequeños estanques, cerrados con tablas de madera. Los estanques tienen unas pequeñas compuertas, también de madera. Aquí embalsan las aguas sobrantes, las aguas sucias que han vertido los mineros pero que todavía arrastran algo de provecho. Filtran el agua con unos tamices a los que llaman maritates. Hay hombres cavando zanjas, paleando montones de grava, acarreando sacos, empujando carretillas. Hay una niña de nueve o diez años, con chándal y gorra de béisbol, de cuclillas junto a la poza. Mete las manos desnudas en las aguas marrones, rasca el fondo y saca puñados de arenilla. Son las últimas partículas de estaño de Llallagua.

			Esas partículas de estaño que la niña saca del agua tóxica con las manos desnudas las guardarán en un saco, las mandarán en camión a Oruro, en un tren a Chile, en un barco a China, y algunas de esas partículas pueden llegar a mi casa, cerca de la playa de la Zurriola, transformadas por ejemplo en una lata de atún, sin que sepamos nada, ni ganas de saberlo.

			 

			EL LUNES TOMO UN AUTOBÚS en Llallagua que me lleva por fin a Potosí, dos años después de la visita anterior. Veo por la ventanilla que el Cerro Rico sigue en su sitio. No se ha hundido, porque el Gobierno boliviano ha rellenado las grietas de la cumbre con 50.000 toneladas de tierra y cemento, en una obra que ha costado medio millón de euros. Las casetas de adobe del Cerro Rico siguen también en su sitio, porque nadie ha gastado nada en ninguna obra para sus habitantes.

			Cuando vuelvo a Potosí, sé que Alicia es presidenta, sé que tiene una beca para estudiar, que sigue sacando los cursos de la Secundaria año tras año, y que ya no es una esclava de los mineros. Cepromin pagó una parte de la deuda de su madre, la propia cooperativa perdonó otra parte, y lo que faltaba se completó con una colecta en el extranjero.

			La mañana del martes subo a pie hasta la caseta de doña Rosa, Alicia y Evelyn. Está cerrada, no hay nadie. Veo tres carros metaleros volcados junto a la casa y unas ropas tendidas. Doy unas voces, nadie me contesta, ningún perro me ladra.

			Bajo al centro Care. Pregunto a una señora en la entrada y me dice que sí, que Alicia está aquí, en la clase de refuerzo escolar, que ahorita mismo le avisa. Le digo que no quiero molestar, que puedo venir en otro momento, pero la señora ya está tocando la puerta. La abre y llama a Alicia.

			Alicia sale al vestíbulo y tarda un momento en reconocerme. De pronto cae en la cuenta, sonríe y se acerca a saludarme. Lleva el pelo largo y suelto hasta los hombros, una chaqueta de cuero negro y unos vaqueros azules. Ya tiene 16 años y, por la firmeza de sus gestos, me da la impresión de que es una mujer con un cargo que ha salido de su despacho para atenderme un momento.

			Le pregunto cómo está, cómo están su madre y su hermana, cuándo podría pasar a verlas.

			—Ahora mismo, yo ya estoy terminando.

			Entra en el aula a por sus libros y su mochila, salimos del centro y subimos por la montaña. Le digo que he ido antes a la caseta y que no he encontrado a nadie; me dice que su madre y su hermana seguramente estarán con la tía Lorena.

			—¿Cómo estás, Alicia? ¿El riñón?

			—Bien.

			—¿Te da problemas?

			—No, ya no.

			—¿Sigues trabajando en la mina?

			Sonríe y se queda callada un momento.

			—A veces entro. Algunos días. Bueno, yo no lo cuento, porque todos me dicen que no debo entrar. Acá en el centro las profesoras siempre nos dicen que no debemos trabajar en la mina, pero a veces hace falta. Los de la cooperativa tampoco quieren que la gente sepa.

			—¿Y cómo vas con los estudios?

			—Bien. A veces se me hace pesado. A veces me dan ganas de dejarlo. Pero tengo que seguir.

			Quiere terminar el bachillerato, conseguir un empleo, ganar dinero suficiente para alquilar un departamento en la ciudad y vivir allí con su madre y su hermana. Para la mamá es un problema: dice que quiere bajar a la ciudad, sí, pero en la ciudad no tendría empleo. Trabajar de guarda es duro, sí, pero qué otra cosa podría hacer.

			—¿Y tú en qué querrías trabajar?

			—No sé, de contable o algo así. En un banco, en una oficina.

			 

			DOÑA ROSA PREPARA TÉ y me lo sirve en una taza de aluminio. Evelyn, que ya tiene 6 años, come galletas sentada en la cama. Está un poco avergonzada por la visita del extraño, suelta risas, se mueve de un lado a otro, canturrea. Sigue teniendo verrugas en las manos. Se acerca cuando abro la carpeta en la que les he traído unos recuerdos: las fotos de hace dos años, varias copias del reportaje, un ejemplar de la revista italiana en la que el retrato de Alicia ocupa la portada entera. Alicia se sorprende al verse, le hace ilusión, se ríe, pero luego se queda un rato mirando la portada en silencio. En la foto lleva el casco de minera, el pelo recogido, aprieta los labios y clava la mirada en la cámara. Es un gesto duro.

			 

			—ALICIA, ¿QUIERES QUE VAYAMOS a cenar a algún sitio, a un restaurante, una pizzería? Si quieres, os invito, vamos con tu madre y tu hermana.

			—Sí…

			No parece muy convencida.

			—¿No te apetece? ¿Prefieres otra cosa?

			—Bueno. Me gustaría ir al cine. ¿Podría ser?

			Quedamos a las cinco de la tarde en la plaza 10 de noviembre. Yo bajo al centro para entrevistar a un neumólogo en el hospital, y cuando llega la hora me siento en un banco de la plaza. Espero a Alicia, doña Rosa y Evelyn.

			Aparecen Alicia, doña Rosa, Evelyn, la tía Lorena, la prima Alexia y su hijo Robertito.

			Nos saludamos, nos besamos, nos sacamos fotos delante de la catedral y nos vamos al cine, a dos cuadras de la plaza. Hay tres películas en la cartelera. A las señoras cualquiera les parece bien, Alicia tiene clara su preferencia: Princesa por accidente.

			La sala es un estruendo durante la proyección. Los espectadores entran y salen todo el rato, comentan las escenas a voces, abuchean a la chica malvada, las mujeres piropean al chico guapo —algún hombre lo insulta— y todos se parten de risa. Cuando triunfa el amor, aplaudimos.

			La protagonista es una adolescente mona de Texas, que trabaja de camarera en un restaurante porque quiere ahorrar para el viaje de sus sueños: París. Sus compañeras del instituto, todas estupendas, ricas y petardas, van a comer al restaurante en el que ella trabaja, le toman el pelo y la desprecian con risitas —la sala responde con abucheos y algún insulto; en mi opinión, merecidos—. Cuando por fin viajan todas a París, tatachán, una manada de fotógrafos persigue a la camarera de Texas porque la han confundido con una princesa de Inglaterra. Son idénticas. Los sirvientes de la princesa, que también se confunden, meten en una limusina a la camarera texana y se la llevan al hotel. La princesa original desaparece, no recuerdo por qué, y la camarera texana suplanta su identidad durante unos días: se pone sus vestidos maravillosos, sus zapatos, sus joyas, se la llevan de viaje a Mónaco, asiste a fiestas de gala en la que todos la adulan, incluso empieza un romance con un joven y aristocrático jugador de polo —la sala responde con piropos, algún hombre lo insulta y se ríe; en mi opinión, por envidia—. Al final, el engaño se desmorona: descubren que la chica no es la princesa, sino una vulgar camarera texana, así que ella pliega los bártulos y huye de Mónaco. Se marcha a cuidar niños huérfanos a Rumanía. Cuando todos tenemos el corazón encogido, el jugador de polo aparece en Rumanía (!), sonríe a la chica y la chica sonríe al chico. Fin —y la sala responde con ovación—.

			Salimos a la calle un poco aturdidos.

			—¡Qué chistosa, la película! —dice doña Lorena.

			—¿No me pasará a mí, que me confundan con una princesa? —dice doña Rosa, y le da un ataque de risa.

			Me preguntan si he estado en París, si de verdad es así, con esa torre tan grande, con esos hoteles y esos palacios.

			Alicia escoge el sitio para cenar: el restaurante Fanny’s de pollo frito, hamburguesas y helados, con televisores que emiten dibujos animados, zona de juegos infantiles, luces fluorescentes y música latina. Nos sentamos los siete a la mesa, pedimos pollo con papas fritas y Coca-Cola, y continuamos la conversación sobre la película: ¿qué pasará después de las sonrisas del final entre la chica y el chico? ¿Se irán juntos a Mónaco? ¿O a América? ¿Se casarán? Alicia dice que podrían quedarse los dos en Rumanía cuidando a los niños.

			De postre pedimos helados. Evelyn quiere el payasito: dos bolas de helado forman el cuerpo, un cucurucho de barquillo hace de sombrero, dos barquillos hincados se alzan como brazos al aire, la cara tiene botones de chocolate a modo de ojos, nariz y boca. Según se va derritiendo, el payasito sonriente se va hundiendo en la copa con los brazos alzados, y Evelyn ríe a carcajadas. Alicia ha pedido un oso, que es casi lo mismo que el payasito. Cuando empieza a comerle los brazos, también le da risa ver al pobre oso mutilado y dice que le recuerda a la vez en que se comió un conejo de chocolate.

			—Bueno, es que yo eso no lo he contado nunca —dice.

			Resulta que el año pasado Alicia fue a La Paz, a un congreso nacional de niños trabajadores. Viajó como delegada de los niños trabajadores de Potosí —lustrabotas, empleadas del hogar, albañiles, mineritos, entre los 10 y los 17 años, que se reunieron en asamblea y eligieron ocho representantes para mandarlos a La Paz—. Pasaron una semana de reuniones con niños de toda Bolivia, también hicieron paseos turísticos por la ciudad.

			—Dormíamos en un cuartel. A las cinco sonaba la trompeta y con los soldaditos nos levantábamos.

			Los niños trabajadores celebraron una sesión en el Congreso de Bolivia y fueron recibidos por Evo Morales, el presidente que con 5 años vendía helados en la calle, con 8 pastoreaba llamas y con 12 fabricaba ladrillos.

			—Los cambas nomás hablaban —dice Alicia. Los cambas son los habitantes del Oriente boliviano, de las tierras bajas amazónicas—. Decían que no querían trabajar en la zafra, cortando la caña de azúcar.

			—¿Tú saliste a hablar?

			—Sí, salí al centro, donde el micrófono.

			—¿Y le dijiste algo al Evo?

			—Sí, que el Gobierno tiene que darnos ayudas para estudiar. Y que tiene que ponernos agua y electricidad en las casas del Cerro.

			—¿Y qué dijo el Evo?

			—Que sí, que las pondrá. Luego vino a darnos la mano.

			El viaje a La Paz coincidió con la Pascua, y Alicia tuvo un capricho.

			—Vi los conejitos de chocolate que venden en la calle. Compré uno así de chiquito —abre un poco el pulgar y el índice—. Me costó cincuenta centavos. Me lo comí. Y luego, con la plata que me quedaba, compré otro conejo más grande para mi mamá y para mi hermana.

			La mamá y la hermana la miran con sorpresa. Nunca oyeron hablar del conejo de chocolate.

			—Era bien grande —extiende las manos unos treinta centímetros y mira al conejo invisible de chocolate con un gesto divertido—. Lo llevaba conmigo en el autobús, no quería que se me rompiera en la bolsa. Pero el viaje era muy largo y me dieron ganas. Le comí un poco la colita. Pensé: solo la colita le voy a comer, no se va a notar.

			Empieza a reírse.

			—Luego le comí las orejitas…

			Empiezan a reírse las demás.

			—Luego las patitas, luego el cuerpecito… Y entero me lo comí.

			Se ríen todas a carcajadas.

			—¡Pobre conejo! —dice la tía.

			—¡No, pobres nosotras! —dice la madre.

			 

			ALICIA ENTREGÓ UNA CARTA a Evo Morales de parte de los niños trabajadores de Potosí: «Todos sentimos maltrato, discriminación y explotación por nuestra condición de niños, niñas y adolescentes trabajadores. Nos pagan menos, no tenemos contratos ni seguro médico. Nos insultan. Nos ven con mala imagen. No tenemos tiempo para estudiar porque debemos trabajar para mantenernos a nosotros y a nuestra familia. No somos escuchados por las autoridades. Hay leyes pero nadie se preocupa por nuestros derechos».

			El 18 de diciembre de 2013, la Policía lanzó gas lacrimógeno contra una manifestación de niños y niñas frente al Congreso boliviano, en La Paz. Treinta de ellos necesitaron atención médica. Pertenecían al sindicato infantil Unatsbo (Unión de Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores de Bolivia) y protestaban contra el Código del Menor, que planeaba prohibir el trabajo a los menores de 14 años.

			Contra la Organización Internacional del Trabajo, contra Unicef, contra la oenegé Save The Children —que consideran el trabajo infantil como un delito—, los niños manifestantes convencieron a los diputados.

			Habían insistido mucho. En 2007 ya se estaban manifestando frente al Congreso, porque el recién elegido presidente Morales proponía una nueva Constitución y uno de sus artículos prohibía «todo tipo de trabajo infantil». Los portavoces de los niños dijeron que muchos pasarían hambre si no les dejaban trabajar, que el trabajo infantil no debía ser perseguido, sino regulado, para que los protegieran de los abusos, para que les pagaran de manera justa y les reconocieran derechos laborales. Recibieron el apoyo de varios ministros y altos cargos del Gobierno. Al final el artículo 61 de la nueva Constitución quedó así: «Se prohíbe el trabajo forzado y la explotación infantil». No es ninguna protección especial para los menores: obviamente, también está prohibido forzar y explotar a los adultos. Y en 2014 se aprobó la ley 548, el llamado Código Niño, Niña y Adolescente, que permite trabajar a los mayores de 10 años como autónomos y a los mayores de 12 como autónomos o como empleados por cuenta ajena, con el permiso de los padres. El Código dice que los menores no pueden trabajar en tareas que entorpezcan su educación, que sean peligrosas, que perjudiquen a su salud o que atenten contra su desarrollo personal. También dice que el Estado desarrollará un programa de apoyo a las familias en extrema pobreza, para que los menores no se vean obligados a trabajar.

			En Bolivia hay 850.000 trabajadores que tienen entre 5 y 17 años, según el Fondo de Población de Naciones Unidas. Es casi una décima parte de la población. 300.000 trabajan de manera permanente y la mitad de ellos lo hace en alguna de las peores formas, en alguno de esos empleos que el Código sí prohíbe para los menores. Por ejemplo, la minería.

			 

			ALICIA LEE UN LIBRO DE BOLSILLO que se vende desde hace casi cuarenta años en los quioscos y las librerías de Bolivia, en reediciones legales y en ediciones piratas.

			«Al minero doblemente lo explotan. Porque, dándole tan poco salario, la mujer tiene que hacer muchas más cosas en el hogar. Y no solamente la explotan a su compañera, sino que hay veces que hasta a los hijos. Los quehaceres son tantos que hasta a las wawas [los niños pequeños] las hacemos trabajar. A veces mandamos a las wawas a hacer colas, a hacerse apretar y maltratar. Cuando hay escasez de carne en las pulperías, se hacen esas colas tan largas que hay incluso niños que mueren aplastados por recibir carne. Hay una desesperación terrible. Yo conocí a niños que así han muerto, sus costillitas fracturadas. En estos últimos años hemos visto varios casos así. Cuando durante dos o tres días se espera la carne y no llega, se debe hacer cola todito el día. Y las wawas dos o tres días faltan a la escuela. Trabaja mi marido, trabajo yo, hago trabajar a mis hijos, así que somos varios trabajando para mantener el hogar. La mujer, aunque esté en casa, está metida en todo el sistema de explotación en que vive su compañero. Los hijos también. Y los patrones se van enriqueciendo más y más y la condición de los trabajadores sigue peor y peor».

			El libro se titula Si me permiten hablar, lo escribió en 1977 la socióloga Moema Viezzer y recoge el testimonio de Domitila Barrios, que era mujer de un minero, vivía en el campamento Siglo XX de Llallagua y participó en los conflictos más tremendos de los años sesenta y setenta.

			«A pesar de todo lo que hacemos, todavía existe la idea de que las mujeres no realizan ningún trabajo porque no aportan económicamente al hogar, la idea de que solamente trabaja el esposo porque él sí recibe un salario. Nosotras hemos tropezado bastante con esta dificultad».

			Domitila se levantaba a las cuatro de la mañana, daba de desayunar a su marido, freía cien salteñas con la masa, las papas y las zanahorias que sus hijos le ayudaban a preparar todas las noches, vestía a los niños para mandarlos a la escuela, salía a vender las salteñas, por la tarde hacía cola para comprar carne, verduras y aceite en las pulperías —las tiendas de la empresa, en las que debían consumir las familias mineras—, compraba lana y tejía ropas, lavaba la ropa a mano, ayudaba a sus hijos en las tareas escolares y asistía a las reuniones del comité de amas de casa. «Duermo cuatro o cinco horas. Ya estoy acostumbrada».

			Un día se le ocurrió calcular cuánto costaría el trabajo de una lavandera, una cocinera, una niñera y una sirvienta. «Total, que el sueldo necesario para pagar lo que hacemos en el hogar es mucho más elevado que lo que gana el compañero en la mina […]. Por eso me parece tan importante que los revolucionarios ganemos la primera batalla en nuestro hogar. La primera batalla es la de dejar participar a la compañera, al compañero, a los hijos, en la lucha de la clase trabajadora […]. Por esto es bien necesario desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, por ejemplo. Porque, aunque está solamente en la casa, de todos modos está metida en el sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en la mina o en la fábrica».

			 

			UN CHICO DE 20 AÑOS, vestido con vaqueros, sudadera con capucha y zapatillas de deporte, llega a la caseta. Es Álvaro, el hermano mayor de Alicia, el que emigró a Porco para buscarse la vida como peón y regresó a Potosí porque en la mina se gana más. Ahora tiene dinero suficiente para pagar el alquiler de un piso en la ciudad, que comparte con otros mineros jóvenes, y se pasa de vez en cuando por la caseta de su madre y sus dos hermanas pequeñas.

			Se extraña al verme en la canchamina con Alicia y doña Rosa. Nos saludamos, me presento solo por el nombre, él me dice el suyo, nos estrechamos la mano. No sé si Alicia o doña Rosa le han contado algo de mí. Él se mete enseguida en la caseta.

			—A veces me hace renegar —dice doña Rosa, en voz baja—. Bien violento es. Sufrió mucho, porque su papá le pegaba fuerte. Cuando murió su papá, él dejó la escuela y entró en la mina. Pronto aprendió a beber.

			Álvaro empezó a trabajar en la mina a los 14. Otros adolescentes empujaban carros, trituraban mineral o incluso ayudaban a los perforistas, que taladran la pared con un estruendo atronador y una polvareda asfixiante. A Álvaro, menudo y flexible, le encargaban que se colara por una de esas gusaneras por las que no cabe un adulto. Es un trabajo típico de adolescentes: meten la cabeza en un hoyo a ras de tierra, pasan los hombros, se tumban con el pecho sobre la roca y reptan, reptan con los brazos, sin levantar la nariz del suelo. Arrastran un martillo y una cuña. En esos hoyos la temperatura supera los cincuenta grados y no hay ventilación: el cuerpo de un adolescente ocupa casi todo el espacio, de manera que tiene el aire justo para clavar la cuña en la roca, darle unos martillazos y desgajar algunos bloques de roca durante cinco o seis minutos, para ver si aparece alguna veta prometedora a la que meterle dinamita. Luego tiene que enroscarse sobre sí mismo, si hay espacio suficiente, o retroceder marcha atrás por el agujero, al reencuentro de sus compañeros y del aire.

			Ahora Álvaro tiene 20 años, ya no cabe en las gusaneras y hace otros trabajos: palea rocas, empuja carros. Gana más o menos bien, paga un alquiler, vive en un piso y se pasa de vez en cuando por la caseta. Por ejemplo, para que le laven la ropa.

			Sale de la caseta, después de pasar un rato con Evelyn, y le hace un gesto rápido con la cabeza y la mano a Alicia. Ella se acerca a una cuerda tendida entre dos postes, en la que cuelgan un chándal, unas camisetas y unos calzoncillos que doña Rosa lavó. Ya están secos. Alicia los recoge, los guarda en una bolsa y se la tiende a Álvaro. Él da un beso rápido a su madre, masculla un saludo y se marcha.

			 

			ENTRE LAS HISTORIAS DE DOMITILA BARRIOS hay una que impresiona especialmente a Alicia. Ocurre durante la dictadura del general Barrientos. Los militares detienen a Domitila en el campamento Siglo XX, acusada de guerrillera comunista, y la encierran en un calabozo. Está embarazada de ocho meses. La interrogan, la muelen a patadas y puñetazos, le abren una ceja, le rompen seis dientes, le retuercen el cuello, uno de los militares la tumba en el suelo y le clava la rodilla en el vientre con todas sus fuerzas, durante un buen rato, hasta el borde de la asfixia. La tiran a una celda, le enseñan un cuchillo y le dicen que con ese cuchillo van a hacer picadillo a su bebé. En la celda, Domitila se pone de parto. «Yo me decía: que no nazca vivo mi hijo. No quiero que lo mate el coronel. Ya estaba la cabecita por salir y yo me lo volvía a meter». Domitila da a luz. Se desmaya. Y cuando despierta, ve al bebé en un charco en medio de la celda, amoratado, frío, muerto.

			Entre las historias de Domitila Barrios, hay una que divierte especialmente a Alicia. Los mineros de Siglo XX y sus mujeres marchan a pie hasta La Paz, en protesta porque la empresa les debe varios meses de sueldo. Cuando llegan a la ciudad, el ejército detiene a los dirigentes. Las mujeres se encierran entonces en un local y se declaran en huelga de hambre. Al cabo de unas horas llega San Román, el terrible Claudio San Román, jefe de la Oficina del Control Político, un torturador del que todos hablan con espanto. Entra al local con sus soldados y se le acerca una señora pequeñita, con sombrero bombín, chaquetón de lana y pollera: nosotras no tenemos armas, le dice a San Román, pero ahora mismo vamos a volar todos por los aires, porque hemos venido cargadas de dinamita y preferimos reventar antes que ser torturadas por usted. San Román sabe que es una táctica habitual: las mujeres de Siglo XX suelen atarse dinamita al cuerpo cuando el ejército entra al campamento a detener a mineros, y suelen atar dinamita incluso a sus propios hijos. La señora pequeñita le muestra a San Román un bulto que lleva bajo el chaquetón y sale corriendo hacia sus compañeras, les grita, les pide chispa, rápido, rápido, denme chispa, me voy a hacer reventar ahora mismo. San Román y sus hombres salen por piernas. Entonces la mujer se sienta contra una pared, temblando de los nervios, abre el abrigo y enseña el bulto a sus compañeras: es el biberón de su bebé.

			 

			AQUELLA HUELGA DE HAMBRE de las mujeres ocurrió en 1961 y se extendió por el país, con más y más grupos de trabajadores y estudiantes que se sumaban al ayuno. El Gobierno cedió al cabo de diez días: liberó a los mineros presos, pagó los sueldos pendientes y reabasteció las tiendas y los hospitales de los campamentos mineros, que entonces estaban bajo la dirección del Estado. Las mujeres volvieron a Llallagua eufóricas por el éxito, dispuestas a seguir con las luchas políticas, y fundaron el Comité de Amas de Casa de Siglo XX. Se apuntaron unas sesenta. Desfilaron en la marcha triunfal que organizaron los mineros por el campamento y luego varias de ellas subieron con los dirigentes al balcón del sindicato, a dar sus discursos.

			—Había que oír la carcajada que echaron los varones al verlas —recordaba Domitila Barrios—. Decían: «¡Las mujeres se han organizado en un frente! ¡Déjenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas, entre ellas mismas se van a hacer el frente y allí mismo se va a terminar todo». No estaban acostumbrados a escuchar a una mujer. Y cuando las mujeres intentaban hablar en el balcón, ellos gritaban: «¡Que se vayan a la casa! ¡A cocinar! ¡A lavar!», y les silbaban y se reían.

			





		


		
			Todo a punto de estallar

			











			A Gregorio Iriarte lo destinaron al campamento minero Siglo XX a principios de 1964, cuando todo estaba a punto de estallar.

			—Nunca olvidaré la primera vez que vi el edificio de la radio. Estaba custodiado por vigilantes que llevaban rifles y cartuchos de dinamita. Había un enfrentamiento muy fuerte entre La Voz del Minero, que era la radio del sindicato comunista, y la radio Pío XII, la nuestra, la de la Iglesia, la que yo tenía que dirigir. Aquello era la pura Guerra Fría, el este contra el oeste, el comunismo contra el capitalismo, una radio contra otra radio. A tiros y a dinamitazos. Ahora me da hasta vergüenza contarlo.

			El cura Gregorio Iriarte sonríe y achina los ojos. Habla suave, habla largo, se ríe a menudo. Tiene 86 años, pelo blanco muy fino, y unos ojos pequeños y brillantes que se mueven vivos detrás de unas gafas gruesas. Se ríe a menudo mientras habla, mientras cuenta su vida con una cierta extrañeza, como si le apurara, como si le asombrara el carácter tan terrible de su biografía, como si necesitara ponerle un poco de distancia y de incredulidad.

			—A mí me mandaron a Llallagua como un peón en el tablero de la Guerra Fría, esa es la verdad. El punto de vista de la Iglesia era que América Latina estaba amenazada por la expansión del comunismo. Y el núcleo más comunista de toda América Latina era Llallagua, el campamento Siglo XX, los mineros. Por eso la Iglesia montó allá una radio con los padres oblatos canadienses, en 1959, la radio Pío XII, para combatir el mensaje comunista. A mí me mandaron en 1964 para sustituir al director, porque las cosas no iban bien.

			La convivencia entre curas y mineros fue peliaguda. Los oblatos daban discursos contra el comunismo en su radio, en una época en la que el Gobierno boliviano estaba deteniendo y desterrando a los dirigentes comunistas mineros.

			En esa época el Gobierno estaba en manos del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), que ganó las elecciones de 1951 y que al año siguiente hizo, efectivamente, la revolución. El nuevo presidente Paz Estenssoro instauró el sufragio universal por primera vez en Bolivia —hasta entonces solo votaban los varones que tuvieran un determinado nivel de educación y de rentas: el 2,5% de la población—; derogó las leyes racistas que impedían, por ejemplo, el acceso de quechuas y aimaras a las plazas céntricas de las ciudades; prohibió el pongueaje —la servidumbre feudal que los terratenientes imponían a las familias indígenas—; hizo la reforma agraria —retiró los títulos de propiedad a los latifundistas que controlaban el 95% de las tierras y los repartió entre los campesinos—; implantó la educación obligatoria y gratuita, creó la seguridad social universal.

			Y nacionalizó las minas. Los yacimientos y las instalaciones de los barones mineros Aramayo, Hochschild y Patiño —que había muerto un año antes— pasaron a ser propiedad del Estado, bajo el control de una nueva empresa pública: la Comibol, la Corporación Minera de Bolivia. Las riquezas del estaño servirían, por fin, para desarrollar Bolivia. Al menos, ese era el plan.

			Pero la Comibol fue un —otro— desastre.

			La cosa no empezó mal. Cuando nació en 1952, la Comibol era la segunda mayor productora de estaño del mundo. Al principio daba dinero y el Estado mejoró mucho las condiciones de los trabajadores: les aumentó los sueldos, les reconoció derechos laborales, mejoró los servicios de sanidad, higiene, vivienda, alimentación y educación en los campamentos.

			Pero la Comibol se convirtió en un elefante burocrático y en un aparato político. Los sindicatos participaban en las decisiones de la empresa —el control obrero, se llamaba— y los dirigentes sindicales se hicieron capos: colocaban a sus afiliados, creaban puestos para sus simpatizantes, fueron tejiendo una red clientelar cada vez más espesa. En cinco años la Comibol pasó de tener 24.000 empleados a 35.600, y solo uno de cada tres era minero. Los demás tenían su puestito en oficinas y burocracias varias: «Tenía la peor distribución de personal y los mayores costes de labor de cualquier compañía minera del mundo», escribe el ingeniero Jorge Espinoza. El despilfarro de dinero público era escandaloso. Los dirigentes pagaban fiestas, banquetes, viajes, becas y donaciones por intereses políticos, y pagaban sobrecostes enormes a los proveedores amigos.

			Además, los yacimientos explotados durante medio siglo por los barones del estaño empezaban a agotarse. La Comibol no invirtió en prospecciones, no abrió ninguna mina nueva, no modernizó su tecnología obsoleta, porque el dinero se le iba en pagar a todos los enchufados. Los sindicatos se peleaban entre ellos y contra el Gobierno, y las demostraciones de fuerza se hacían a base de huelgas: todos los años había entre 30 y 40 jornadas de paro en las minas; en 1961 se alcanzaron las 210; y en 1963, las 195. Entre unas cosas y otras, la Comibol disparó sus gastos y bajó la producción anual de estaño de veinticinco mil a doce mil toneladas. Bolivia perdía millones de dólares con la minería todos los años.

			La enorme Comibol también era una herramienta del Estado para ejercer el control político. Pagaba sueldos mínimos y los completaba con una red de servicios —vivienda, educación, sanidad, comida muy subvencionada en las pulperías—, con los que lograba la dependencia de los mineros. Manteniendo los almacenes llenos o vacíos, subiendo o bajando los precios, repartiendo las viviendas, podía premiar o castigar a los mineros según su obediencia, en épocas de huelgas y revueltas.

			La revolución se fue agrietando. Bolivia dependía completamente de la exportación del estaño, los precios internacionales cayeron por los suelos, así que no había dinero para sostener la educación pública, la seguridad social, la explotación de las minas. Para sostener, en fin, la revolución.

			El hundimiento de los precios del estaño no era casual: fue una decisión de Estados Unidos.

			Ojo a la jugada: durante la Segunda Guerra Mundial, la Bolivia de los oligarcas mineros vendió 173.000 toneladas de estaño a Estados Unidos a un precio ridículo, muy por debajo de las cotizaciones del momento, como ayuda especial en tiempo de guerra. Estados Unidos acumuló, en total, una reserva de 350.000 toneladas —el equivalente a la producción mundial durante dos años—. Y Bolivia recibió 670 millones de dólares menos que si lo hubiera vendido a precio de mercado: 670 millones.

			Cuando el partido revolucionario ganó las elecciones y se hizo con el poder, Estados Unidos arrugó la nariz y tomó tres medidas para ahogar a Bolivia: bloqueó sus exportaciones y la dejó sin ingresos; le exigió que le pagara la deuda externa de 62 millones de dólares —62 millones: una deuda que quedó congelada en 1931, y que Estados Unidos nunca había reclamado mientras mandaban los oligarcas mineros—; y vendió de golpe 50.000 toneladas de estaño para saturar el mercado. Vendió ese mismo estaño que Bolivia le había casi regalado, la cotización cayó a precios bajísimos y Bolivia quedó en la ruina.

			Con el país al borde de la hambruna, el presidente Paz Estenssoro aceptó las condiciones de Estados Unidos y el Fondo Monetario Internacional para recibir préstamos. Bolivia, que entonces tenía tres millones de habitantes, se convirtió en el país que más dinero estadounidense recibía: Washington sostenía un tercio del presupuesto nacional. Y dictaba las condiciones. Paz Estenssoro firmó contratos con compañías estadounidenses para que explotaran los campos petrolíferos bolivianos; pagó la indemnización multimillonaria que reclamaban desde Washington los herederos de Patiño por la nacionalización de las minas, y remodeló su propio Gobierno siguiendo sugerencias estadounidenses. Destituyó a los ministros que venían del sindicalismo minero y del comunismo, y eliminó el control obrero en la Comibol.

			Los grupos de izquierdas que apoyaban al Gobierno —marxistas, trotskistas, sindicalistas, bloques universitarios— organizaron huelgas y manifestaciones contra Paz Estenssoro. Su vicepresidente era el general Barrientos, un hombre que recibió financiación de la CIA, según los documentos desclasificados de la propia agencia, y que ya preparaba un golpe de Estado para finales de 1964.

			 

			EN ESE MOMENTO llegó Gregorio Iriarte a dirigir la radio católica en el campamento Siglo XX. Cuando todo estaba a punto de estallar.

			Los padres oblatos canadienses lanzaban sermones contra las costumbres de los mineros bolivianos, que celebraban procesiones con vírgenes católicas y con santos, pero también con bailes de diablos, con espíritus andinos y con parrandas. El choque cultural era fuerte. Y las divergencias ideológicas lo empeoraron. En 1961 los mineros acusaron a los curas de colaborar con el ejército en las detenciones de algunos líderes sindicales, que acabaron desterrados en la selva amazónica. Rodearon la radio Pío XII, lanzaron dinamita contra el edificio y sacaron en procesión un muñeco vestido con sotana, al que colgaron una pancarta: «Afuera los curas extranjeros». Se acercaron a la iglesia, cantaron La Internacional y dieron fuego al muñeco.

			En Llallagua todo el mundo estaba pendiente de los editoriales de La Voz del Minero, radiados por el anarquista Claudio Marañón. Hablaba con furia: llamaba a los curas «lobos disfrazados de corderos», «agentes al servicio del imperialismo norteamericano, que distribuyen dádivas yanquis entre el campesinado», «vampiros» y «enemigos de la clase obrera boliviana». Decía, por ejemplo: «El padre Mauricio Lefebvre jamás será siquiera un regular cristiano. Porque Cristo fue enorme, sublime, puro. Y el Mauricio desea que la humanidad, esa humanidad por la que sufrió en la cruz del Calvario el divino maestro Jesús de Nazaret, sufra la esclavitud, el engaño y la explotación de los negreros de arriba, de los inhumanos capitalistas y de los sanguinarios armamentistas del dólar americano».

			Una mañana, el chófer de la radio Pío XII circulaba con su furgoneta por las calles del campamento, haciendo las compras para los curas. Atropelló a un perro, y resultó que el perro pertenecía a Marañón. Él mismo dio la noticia en el informativo de La Voz del Minero: «¡Camioneta imperialista pisa a perro proletario!»

			—El sindicato de Llallagua era el más poderoso del país —dice Gregorio Iriarte—. Si hacían una huelga, se paraba la exportación de estaño. Entonces el Gobierno pasaba unos apuros terribles, porque se quedaba sin divisas y no podía pagar nada. Mandaban el ejército a detener a los dirigentes y a pegar tiros contra las manifestaciones. No había bromas con Llallagua.

			Durante sus primeras semanas en el campamento, Iriarte visitó a las familias mineras en sus casas.

			—Enseguida me di cuenta de que aquello era una explotación terrible. ¡Cómo vivían, Dios mío!

			La empresa, la Comibol, les cedía las casas del antiguo campamento privado de Patiño. Eran pequeñas y se caían a trozos. En cada una vivía el minero con su mujer y sus hijos, y, si tenía otro hermano minero, o un primo, a ese también lo metían en la misma casa con su familia: podían apiñarse diez, doce o quince personas en viviendas de cuarenta metros cuadrados. No tenían calefacción, agua corriente ni baños. Debían utilizar las letrinas comunes del campamento. Tampoco había médicos: el hospital era para los ingenieros y los técnicos, que vivían en una colonia de villas elegantes en las afueras. Para comprar la comida, las mujeres iban a la pulpería de la empresa y hacían cola durante horas, porque los productos llegaban de vez en cuando. Les decían que al día siguiente habría carne, o huevos, o aceite, y las mujeres y los niños se ponían toda la noche en la cola para no quedarse sin nada.

			—Y luego estaba el trabajo en la mina. Morían como moscas.

			Muchos morían por derrumbes, porque se caían a un pozo o por una explosión de dinamita. Lo peor era la silicosis. En pocos años se les pudrían los pulmones, no podían ni respirar y la empresa los echaba. Echaban al minero del trabajo, echaban a la familia de la casa y echaban a los niños del colegio. Volvían a sus pueblos en busca de algún refugio o se quedaban en la calle mendigando.

			—Cuántos mineros se veían pidiendo limosna, Dios mío.

			 

			«AL SALIR DEL CAMPAMENTO SIGLO XX están los ciegos, todos en hilera, una larga masa humana», escribió René Poppe, filósofo y minero. «También son mutilados de una mano, un pie o tienen defectuosa alguna otra parte del cuerpo que les impide moverse con normalidad. No son ciegos venidos de fuera del distrito. Son ciegos que provienen del interior de la mina. Son los que se ocupan de rezar por las almas de los muertos.

			»Quedan inútiles para el trabajo en la mina, no pueden volver a su pueblo y lo único que les queda es ponerse a rezar por los muertos. La gente acá es caritativa. No tienen mucho para comer pero comparten su pobreza y los mantienen. Les dan una moneda y les encargan que recen por los muertos».

			 

			—EL PROBLEMA EN LLALLAGUA no era el comunismo, era la injusticia —dice Iriarte.

			Ahora vive en la residencia de los padres oblatos de Cochabamba. Las paredes de su habitación están desnudas, salvo por dos elementos: un pequeño crucifijo y un cartel de la película The Kid, en la que el vagabundo Charlot lleva de la mano a un niño abandonado. En la habitación, por lo demás, solo hay una cama, un armario y una mesa con libros y papeles, en la que escribe y sigue escribiendo, en la que acaba de actualizar la decimoséptima edición de su libro más célebre, el monumental Análisis crítico de la realidad. Lo publicó en 1983 y desde entonces no ha parado de actualizarlo. El libro tiene setecientas páginas y da explicaciones minuciosas sobre la situación mundial, latinoamericana y boliviana, la pobreza y la riqueza, la desigualdad, el desarrollo, la salud, la educación, los problemas de la infancia, el narcotráfico, la ecología, los derechos humanos, la globalización, los medios de comunicación, tantas otras cosas. Está en las librerías, en las aulas y en las mesillas de varios presidentes de Bolivia. Fue el libro de cabecera de Evo Morales, que le pedía charlas y lecciones a Iriarte durante su carrera hacia la presidencia.

			Iriarte nació en Olazagutía (Navarra), hijo de un obrero de la fábrica de cemento que participaba en todas las asociaciones del pueblo, y de un ama de casa que le dio un consejo cuando se ordenó sacerdote:

			—Que no me alejara nunca de los pobres.

			En la habitación me regala dos de sus libros y luego vamos a la sala de visitas —un sofá, unas butacas y una mesa de cristal con dos vasos de agua—.

			—Empecé a preguntarme si todo aquello no era una injusticia tremenda, si en la radio Pío XII no nos estábamos equivocando, cuando nos poníamos siempre del lado de la empresa y del Gobierno. Un día conocí a Federico Escóbar. Era el dirigente del sindicato minero, un hombre muy serio, muy duro, con mucho prestigio. Yo llevaba pocos días en Llallagua, y vinieron unos sindicalistas a pedirme que les bendijera un proyector que iban a estrenar. El sindicato tenía una sala de cine en Siglo XX. Una sala, bueno, una salita: era una habitación grande, un poco pobre, con unas sillas. Yo no quería ir. No me fiaba. Me insistieron y, bueno, al final fui. Entré a la sala y allí había varios sindicalistas. Uno de ellos era Escóbar. Nos saludamos muy serios y se quitaron las gorras, como esperando a que diera la bendición. Yo no arrancaba. No sabía ni qué decir. Vi que, encima de la máquina de proyección, había tres botellas de cerveza. Y les dije: «Ya pueden abrir la cerveza, porque aquí no va a haber agua bendita». Escóbar me contestó: «Pues si no hay agua bendita, no va a haber cerveza». Me quedé callado. Y me dijo: «Padre, usted no quiere bendecir la máquina porque cree que la vamos a usar para poner películas comunistas. Mire: las cosas buenas y santas no necesitan bendición. Si usted cree que esto va a ser para algo malo, tendremos que bendecirlo». Me hizo gracia. Al final bendije el proyector, bebimos las cervezas y Escóbar me dijo unas cosas que me impresionaron: «Usted no me va a entender, pero yo soy cien por cien comunista y cien por cien católico. Yo lucho contra la injusticia y la explotación de la gente». Bueno, en eso también estoy yo. «Ya ha visto cómo viven los mineros. Entonces, dígame: ¿la radio Pío XII va a estar con ellos o va a seguir apoyando a la empresa? Si está con los mineros, me tendrá a su lado. Si está con la empresa, me tendrá enfrente. Piense una cosa: si ahora viniera Cristo, que es su modelo y el mío, ¿con quién estaría?, ¿en qué lado están los pobres y las víctimas de la injusticia?». Me fui a casa muy impresionado y les dije a mis compañeros oblatos: creo que nos estamos equivocando. Comunistas de verdad serán tres o cuatro, los demás los siguen porque luchan contra la injusticia. Deberíamos hacer lo mismo. Uno tiene que estar al lado de los que sufren y de los perseguidos. No es una cuestión política, es una cuestión humana y religiosa.

			Iriarte toma el vaso de agua, sorbe un poco, sonríe apurado.

			Vino una época muy dura. El general Barrientos dio un golpe de Estado en noviembre de 1964 y una de sus primeras medidas fue bajar a la mitad el salario de los mineros. Todas las minas del país se pusieron en huelga. Y el ejército hizo una represión tremenda: entró a tiros, ocupó las minas, detuvo a los dirigentes… En poco tiempo, todos los mineros estaban trabajando de nuevo. Menos los de Siglo XX. Los militares habían rodeado el campamento pero no se atrevían a entrar, porque la defensa era fuerte y se podía desencadenar una batalla.

			Los militares mandaron un mensaje a los padres oblatos, para que lo leyeran en la radio Pío XII: «Si Federico Escóbar no se entrega, entraremos a buscarlo».

			El comunista Escóbar fue a casa del cura Iriarte a pedirle consejo.

			—Yo le propuse un plan de fuga —dice Iriarte—. ¡Es que lo iban a matar!

			Se reunieron al día siguiente a las cinco de la mañana, antes de que amaneciera. Querían aprovechar la oscuridad para salir en coche del campamento. Iban tres personas: un joven canadiense que trabajaba con los padres oblatos y que haría de conductor; el padre Iriarte, vestido con una sotana que no se ponía nunca, pero con la que pretendía impresionar un poco a los soldados; y el propio Federico Escóbar, vestido con traje y corbata, y con un documento de identidad falso que le habían preparado los propios curas, a nombre de Francisco Belzu, comerciante de Llallagua.

			Antes de subir al coche, Escóbar le hizo una petición a Iriarte:

			—Padre, recemos tres avemarías, porque el viaje es muy peligroso.

			Iriarte se rio:

			—Ah, mira, Federico, justamente los marxistas dicen que es el miedo el que crea a los dioses.

			—Es posible, pero yo le aseguro que rezo todas las noches sin miedo.

			Rezaron los avemarías y salieron en el auto. Iriarte llevaba una cajetilla de tabaco en el bolsillo. Él no fumaba, pero pensó que en algún momento podía venir bien para ofrecérsela a los soldados y relajar un poco la situación. Cuando llegaron a la tranca, al control de los militares, todavía era de noche. Un capitán saludó a Iriarte. El cura se bajó del coche sonriendo, le estrechó la mano.

			—Padre, le voy a pedir un poco de colaboración —le dijo el capitán—. Tenemos que detener a algunos subversivos, pero sabemos que los mineros nos esperan y están armados. Díganos por favor cómo se han organizado. Y dónde están los dirigentes. Voy a llamar al coronel y usted se lo explica.

			—Pero no, capitán, cómo va a despertar al coronel a estas horas. Mire, yo ahora voy a Oruro porque tengo que dar una misa, y de paso llevo al señor Belzu, que viaja por unos negocios. Luego a la vuelta hablamos tranquilamente y yo les ayudo en lo que pueda, no se preocupe.

			El capitán dijo que de acuerdo, pero que le mostraran los carnés porque debían registrar las entradas y salidas del campamento. Iriarte le dio los tres documentos y el capitán empezó a leerlos a la luz de los faros del coche: primero el de Iriarte, luego el del canadiense, y cuando iba a examinar el documento falso de Escóbar, Iriarte le tendió la caja de tabaco.

			—Tome, mi capitán, reparta nomás entre los soldados, que la noche es larga.

			El capitán tomó la cajetilla, le dio las gracias a Iriarte, le devolvió los documentos sin prestarles mucha atención y ordenó levantar la barrera.

			Iriarte dejó a Escóbar en Oruro. Allí estaban sus compañeros de partido, esperándole con otro auto para sacarlo a Chile por el desierto. Cuando Iriarte y el conductor volvieron a Llallagua, el comandante hizo pasar al cura a su despacho y le preguntó sobre la organización de los mineros, cómo se estaban preparando, en qué posiciones se habían hecho fuertes. Iriarte le dijo que no había nada raro, que no iban armados, que no era necesaria la violencia. El comandante se rio.

			—Ay, padre, los comunistas siempre los engañan a ustedes los curas.

			A Iriarte se le pone ahora sonrisa de gato.

			—Unos meses después detuvieron a Escóbar, cuando intentaba entrar de nuevo a Bolivia desde Brasil con el mismo documento falso. Seguramente le hicieron hablar, porque ese documento me dio muchos problemas.

			Al cabo de unas semanas, Iriarte recibió una llamada del presidente Barrientos: le dijo que le gustaría charlar tranquilamente sobre la situación de Siglo XX y lo invitó a comer en su casa, en La Paz.

			—Fui para allá unos días más tarde. Nos pusieron la mesa en un patio, una mesa chiquita, comimos los dos solos. Él era así, hablador, simpático. Hablamos de muchos asuntos, de los mineros, de la radio, todo cordial. De pronto, me preguntó: «Padre, ¿quién sacó a Escóbar a Chile?». «Yo mismo». «Sí, ya lo sabía. ¿También le hizo usted el documento falso?». «Sí». «Usted sabe que eso es un delito». «Sí, presidente, pero salvar una vida es más importante que falsificar un papel». Le dije que Escóbar era una buena persona, que no había cometido delitos, que trabajaba por los derechos de los mineros, y que los mineros tenían muchos problemas, que eso él ya lo sabía bien. Barrientos me dijo que sí a todo, que muy bien, que lo entendía. «Pero usted sabe, padre, que los militares se enfadaron mucho. Andan enfadados conmigo, quieren que haga algo».

			 

			BARRIENTOS HIZO ALGO. Se presentó en el campamento Siglo XX, se subió a una tarima en la plaza y dio un discurso a los mineros en castellano y en quechua: dijo que les había bajado los sueldos a la mitad porque la Comibol estaba arruinada por culpa de la corrupción del Gobierno revolucionario, que les bajaba los sueldos para no despedir a los 35.000 trabajadores de la empresa, pero que el recorte solo duraría un año, que él sanearía las cuentas y que luego les devolvería el dinero recortado, que incluso repartiría los beneficios con ellos, que les agradecería con creces el sacrificio.

			Unas semanas después mandó a los soldados con ametralladoras a Siglo XX. Había ilegalizado los sindicatos, había deportado a trescientos sindicalistas a la selva amazónica y quería detener a los últimos dirigentes, que se escondían en las galerías subterráneas. La operación de Barrientos incluyó una invasión del campamento, un asalto a tiros casa por casa y un ataque de aviones que ametrallaron a quienes corrían por las calles: quedaron 82 muertos y más de doscientos heridos.

			—En la radio Pío XII denunciamos la masacre y parece que los militares se enfadaron con nosotros —dice Iriarte—. Una noche nos lanzaron dos bombas al edificio. Se despertó todo el campamento. Vino un montón de gente a la emisora. Para entonces los mineros ya nos apoyaban, veían que estábamos con ellos y que el ejército también nos atacaba a los curas para callarnos. El cuartel militar estaba muy cerca, pero no vinieron ni a preguntar por las bombas ni nada. Todo el mundo sabía que habían sido ellos.

			A la masacre roja —asaltos, tiroteos, ametrallamientos— siguió lo que llamaban masacre blanca: la Comibol despidió a cientos de mineros que tenían algún vínculo con los sindicatos, sacó a las familias de sus casas y expulsó a los hijos del colegio.

			 

			DESPUÉS DE LA MATANZA, Barrientos recibió un millón de dólares de la CIA para financiar su campaña electoral de 1966. Había convocado elecciones, dos años después de dar el golpe de Estado, para legitimar su presidencia. Parecía más limpio así. Prohibió las candidaturas de sus rivales más importantes, ganó fácil y empezó a firmar acuerdos: para la instalación de una base militar estadounidense en El Alto, para la concesión de minas a la estadounidense Philips y para que la estadounidense Gulf Oil Company hiciera operaciones conjuntas con la empresa petrolífera estatal de Bolivia, la YPFB, con unas condiciones extraordinariamente ventajosas para la Gulf. Por si alguien protestaba, nombraron ministro del Interior a Antonio Arguedas, otro hombre de la CIA, quien años después contó que agentes estadounidenses participaban en los interrogatorios, los asesinatos y las desapariciones de líderes sindicales.

			El fichaje estrella de Barrientos fue otro: Klaus Altmann, un señor alemán con nacionalidad boliviana, un pequeño empresario desconocido. Le encargó dirigir la sociedad naviera estatal Transmarítima, también pequeña y también desconocida: solo tenía un barco fluvial y muy poco que hacer.

			Klaus Altmann era el nazi Klaus Barbie.

			Es decir: el jefe de la Gestapo en Lyon durante la Segunda Guerra Mundial, que mandó asesinar a 4.432 personas, torturó a 14.311 y envió a campos de exterminio a unas 7.500. Le gustaba encargarse personalmente del trabajo. Él mismo torturó a hombres, mujeres y niños, les partió brazos y piernas, les aplicó descargas eléctricas, los desolló, los ahogó en cubos de amoniaco, los violó, los atacó con perros. Después de la guerra, Barbie se camufló en Bolivia y tomó el apellido Altmann. Humor refinado: era el apellido del rabino de su pueblo. Ofreció sus servicios a Barrientos, que supo apreciarlos. La empresa del barquito fluvial sirvió como tapadera para el tráfico de armas, la financiación clandestina del régimen y el asesinato de disidentes. Según Amnistía Internacional, los escuadrones de la muerte organizados por Barbie contra los opositores bolivianos cometieron entre 3.000 y 8.000 asesinatos.

			 

			ENTRE LAS MILES DE MUERTES Klaus Barbie estaba especialmente orgulloso de una. La de Adolfo Mena González, un economista uruguayo que entró en Bolivia en noviembre de 1966 y que también se movía con oficio y nombre falsos.

			Adolfo Mena era el Che Guevara.

			En abril de 1967 se publicó un mensaje que el Che había escrito antes de salir de Cuba hacia Bolivia. Empezaba con una cita de José Martí: «Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz». Luego rechazaba la paz injusta de la posguerra y reclamaba un conflicto planetario «largo y cruel» para provocar la «destrucción del imperialismo» y establecer un nuevo orden mundial más justo. Semejante batalla exigía utilizar «el odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, el odio que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así. Un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal». El Che afirmaba que el futuro sería luminoso si conseguían encender «dos, tres, muchos Vietnam en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, bajo el embate del odio creciente de los pueblos del mundo».

			En las montañas selváticas de Ñancahuazú organizó una guerrilla con unos cincuenta combatientes, casi todos bolivianos y cubanos, y allí les repitió su mensaje: «Bolivia debe ser sacrificada para que comiencen las revoluciones en los países vecinos. Debemos crear un nuevo Vietnam en las Américas, con su centro en Bolivia». El Che preveía que una guerra boliviana se extendería a los países vecinos, forzaría a Estados Unidos a intervenir en América del Sur, y de ese modo la Unión Soviética y China entrarían en guerra contra los norteamericanos. En un remoto campamento de las montañas bolivianas, el Che estaba convencido de que sus cincuenta guerrilleros iban a detonar la Tercera Guerra Mundial. Él también asignó a Bolivia el destino que se le adjudicaba una y otra vez en los últimos quinientos años: debía ser sacrificada.

			 

			UN DÍA LA GUERRILLA del Che sacó un comunicado, y entre los firmantes había varios mineros conocidos de Siglo XX. Al mismo tiempo, los dirigentes del sindicato minero ilegalizado anunciaron que todos los trabajadores iban a donar una mita, el salario de un día, a los guerrilleros.

			—Eso fue una imprudencia —dice Iriarte.

			Barrientos había declarado el estado de excepción y el ejército solo necesitaba una excusa para invadir de nuevo el campamento.

			—Hombre, entonces ninguno pensábamos que el peligro fuera tan grande, pero la CIA y el ejército boliviano tenían una estrategia muy clara: además de atacar a la vanguardia guerrillera, también querían golpear a la retaguardia en las minas. Entonces planearon un asalto a Siglo XX. Y organizado a conciencia para conseguir una matanza, para dar una lección muy dura.

			Los militares escogieron la noche de San Juan, fiesta grande en Bolivia. Los mineros y sus familias pasaban la noche de celebración, encendiendo fogatas, asando carne en la calle, cantando y bebiendo. Bebiendo mucho.

			El ejército no llegó por la carretera, como otras veces. Buscaron la mayor sorpresa posible. A las cuatro de la madrugada mandaron un tren lleno de soldados hasta Cancañiri, una estación de carga de mineral en las montañas. Los soldados venían ya enardecidos: antes de estos asaltos, los mandos solían repartirles botellas de licor, los animaban a beber, les daban arengas a gritos y luego los soltaban monte abajo como bestias rabiosas.

			A las cuatro y veinte, los mineros dormían la borrachera en las calles del campamento.

			Ardían algunas fogatas.

			Los soldados bajaron de la montaña dando alaridos y disparando ráfagas de metralleta en la oscuridad. Corrieron por las calles pegando tiros a bulto, persiguieron a los fugitivos hasta sus casas, tiraron las puertas a patadas y entraron ametrallando a quien pillaran. Volvieron a las calles y ametrallaron a borrachos, a niños, a viejas, a cualquiera que encontraran. Entraron en las letrinas comunes y dispararon a las personas que estaban dentro.

			—Me acuerdo de una muchacha que llegó llorando a la radio —dice Iriarte—. A esa hora había salido al baño y una bala le había agujereado el vestido. Estaba viva de puro milagro. Me acuerdo sobre todo de la Fidelia. Vivía cerquita de la radio. Estaba embarazada. Se había levantado para preparar el desayuno en la fogata y le cayó un mortero. La destrozó. Le reventó el vientre. El bebé sacaba una manita, estaba naciendo sobre las brasas y muriendo ahí mismo, quemado, junto al cuerpo de su madre.

			Al día siguiente Iriarte fue a la morgue y contó veintiséis cadáveres.

			—Menos García Maisman, que era un dirigente comunista y había salido con un rifle a enfrentarse a los soldados, todos los demás muertos eran obreros, serenos, mujeres que habían salido al baño o a preparar el desayuno, y niños, había niños. Siempre me acuerdo de que eran veintiséis muertos, como los veintiséis asesores norteamericanos que dirigían la Comibol. Ellos lo organizaban todo con los militares. Pero seguro que hubo más muertos, seguro, muchos más. Quién sabe cuántos, porque muchos huyeron por la montaña y desaparecieron, los agarró el ejército y nunca más se supo.

			Los militares destruyeron la emisora de La Voz del Minero. Los curas, los únicos que todavía tenían un micrófono, relataron la masacre, denunciaron la brutalidad militar y señalaron a Barrientos. Entonces los militares amenazaron también a los curas.

			—O yo me marchaba de Llallagua, o nos cerraban la radio —cuenta Iriarte—. Tuve que irme.

			 

			EL CHE CREYÓ QUE LA MATANZA de San Juan llevaría a los mineros a apoyar en masa a su guerrilla. Estaba equivocado. En toda la campaña, apenas se le habían sumado unas docenas de guerrilleros. Los comunistas bolivianos estaban enfadados porque el Che había viajado al país engañándolos sobre sus intenciones reales y porque preparaba la revolución sin contar con ellos —como había hecho en el Congo—, así que se desmarcaron de la guerrilla, que quedó librada a su suerte. Klaus Barbie y los Boinas Verdes estadounidenses organizaron una tropa especial de cuatrocientos soldados, que persiguió a la guerrilla por las sierras y acabó capturando al Che. Lo llevaron preso a una aldea llamada La Higuera. Esa misma noche llegaron en helicóptero un coronel boliviano y un agente cubano de la CIA, que tomó fotos y pasó junto al Che sus últimas horas. El de la CIA quería llevárselo a Panamá para interrogarlo, pero la mañana siguiente los mandos bolivianos recibieron una orden directa del presidente Barrientos para que mataran al Che. Encargaron la tarea al sargento Mario Terán, que la víspera había visto morir a tres compañeros en la última batalla contra la guerrilla. Disparó varias ráfagas de ametralladora al Che para simular que había muerto en combate.

			 

			—LO PEOR DE TODO siempre es el polvo.

			La canchamina está cubierta de gravilla, de las piedras pequeñas que van cayendo de los carros y que los mineros no se preocupan de recoger. Las ráfagas levantan polvaredas que se meten en los ojos y obligan a agachar la cabeza.

			—Cuando no lloramos por la tristeza, lloramos por el polvo —dice doña Rosa, y medio sonríe.

			Alicia y doña Rosa pasan dos escobones por la canchamina, apretando fuerte el cepillo contra el suelo y arrastrando la gravilla hasta formar montoncitos. Doña Rosa empuja el escobón con movimientos largos y lentos, con una resignación vieja, como si cargara con el castigo de barrer el mundo; Alicia lo empuja con movimientos breves y rápidos, con la confianza de que esta tarea tendrá un final. Arrastran la gravilla y forman un montoncito, arrastran la gravilla y forman un montoncito, después envuelven uno de esos montones en una lona, doña Rosa se la echa al hombro y se la lleva hasta la parte trasera de su caseta de adobe, que está un poco más protegida del viento. Allí vuelca los montones y va formando pirámides de un metro de altura: esa es su carga, ahí dentro encontrará su sueldo cuando abra las piedras a martillazos.

			Alicia la ayuda. Da golpes a las piedras con el mazo, barre la gravilla inútil con la mano desnuda y separa de vez en cuando un fragmento con mineral.

			—Ay, yo no quiero que la niña se estropee como yo.

			Una ráfaga envuelve a doña Rosa durante unos segundos y ella sujeta con fuerza el ala ancha del sombrero, para protegerse la cara. Con el mentón metido en el cuello de su chaqueta de lana azul, solo deja a la vista unas mejillas rojas y ásperas, cuarteadas por el viento, el polvo y el sol. Aprieta los labios, extrañamente deformados en la comisura derecha. Y cuando para el viento, levanta de nuevo la cabeza y parpadea rápido, para aliviar el picor de los ojos. Luego me enseña las manos, que es lo que quería enseñarme: los dedos hinchados, deformados, negros.

			A fuerza de partir pedruscos, doña Rosa va haciendo su carguita.

			—Junto una volqueta de mineral y lo puedo vender.

			En tres o cuatro meses llena un camión. Eso son seis toneladas, unos 150 euros en función de la ley que tenga el mineral. De esos 150 euros, la cooperativa le descuenta 20 euros por trabajar en su terreno, 20 por el transporte del camión y 20 para la Caja de Salud. Le quedan 90 euros limpios, cada tres o cuatro meses.

			—Pero no tengo seguro médico ni nada.

			Los de la cooperativa le descuentan el dinero de las cotizaciones, explica, pero no le hacen las cotizaciones.

			—Es que creo que hay problemas con los documentos. Los apellidos míos los anotaron mal, me parece. No figuro en la lista. Me hacen los descuentos pero no tengo seguro.

			Cuando su marido murió de silicosis, los dos hijos mayores se marcharon a buscarse la vida y doña Rosa se quedó sola con las pequeñas Alicia y Evelyn. Quiere traer a su mamá, la abuela doña Juana, a vivir al Cerro Rico con ellas. Pero doña Juana no quiere. Vive en Coroma, el pueblo del que procede toda la familia: una tierra muy alta, muy fría, en la que solo crece la paja brava y alguna cosecha de papas que algunos años se les congela. Sobreviven con unas llamas y unas ovejas. Pero a veces nieva hasta las rodillas y mueren las llamas y las ovejas. Doña Rosa y su marido don Nicolás dejaron el pueblo y vinieron a las minas a buscar trabajo.

			—Mi mamá no quiere venir. Dice que acá en el Cerro demasiado sufrimos. Ahora viene una vez al año, en Todos los Santos viene, y preparamos los altares para las almitas. Antes ella no venía nunca, porque odiaba a mi marido. Era malo el Nicolás. Me sabía pegar. Tomaba mucho, venía borracho, me empujaba, me pateaba, me arrancaba el cabello a tirones. Mi mamá lo odiaba y por eso nunca venía.

			Doña Rosa se señala la deformidad en la comisura derecha del labio.

			—Esto me lo hizo el Nicolás de un golpe.

			Se sube la manga derecha del chaquetón y deja a la vista una cicatriz blancuzca de unos cinco centímetros.

			—Esto fue de un mordisco. Grave se enfadaba. En la mina ganaba 400 pesos por semana y a mí 150 me daba nomás para comprar la comida, para la ropita de los niños, para los gastos. A veces no me alcanzaba la plata. Y, si se lo decía, se enojaba y me puñeteaba. A mi hijo me lo maltrataba hasta la sangre. Por eso creo que ahora el Álvaro anda con ese carácter violento, ya él también trabaja en la mina, también toma. Por golpizas así, yo he perdido dos hijitos. Mi marido me golpeaba cuando estaba embarazada de seis meses, nuestro segundo niño iba a ser, me dio patadas, puñetes, y la eché muerta la criatura. Después de nacer Álvaro y Alicia, quedé embarazada otra vez. El Nicolás se guardaba la plata, y como no alcanzaba, yo busqué empleo. Grave trabajé. En las alcantarillas de la ciudad, haciendo los encofrados de las obras. Yo estaba así, con la barriga, con el embarazo, y trabajaba en la obra. La wawa nació muerta. El Nicolás me dijo que yo la había matado, que por mi culpa era, por trabajar, que lo hice queriendo, y me golpeó. A Alicia no la golpeó, por suerte, porque aún era chiquita. A Evelyn tampoco; nació un poco antes de que él muriera. Pero a mi madre sí la pegaba, ella lo odiaba y estuvo muchos años sin venir a vernos. Delante de los niños me pegaba. Creo que por eso Diosito se lo ha llevado antes que a mí. Si me hubiese muerto yo primero, él qué hubiera hecho con mis hijitos, qué les habría pasado a mis hijitos, no quiero ni pensarlo.

			 

			ALICIA CAMINA MONTE ARRIBA Lleva una bolsa de deporte con las ropas de su tía doña Lorena, que ha lavado doña Rosa. Doña Lorena vive a trescientos o cuatrocientos metros, en otra canchamina en la que se arraciman media docena de casetas. Así están mejor protegidas, unas guardas al lado de otras, con sus familias.

			—Por si vienen maleantes, ellas están mejor así. Los mineros nos miran mucho, ven si estamos solas, entonces nos pueden amarrar y robar la plata, o cualquier cosa nos hacen, porque acá no hay policía ni nada.

			Cuando camina sola por el Cerro, Alicia suele llevar una piedra en el bolsillo.

			—Los mineros toman demasiado. Yo voy mirando, si los veo borrachos me voy por otra parte. La piedra tengo que llevar porque algunos son bien atrevidos y te molestan.

			Le pregunto por aquellas dos amigas que fueron violadas y quedaron embarazadas. No me responde nada durante un rato. Luego me señala un barranco, al costado del grupo de casetas en el que vive su tía doña Lorena.

			—Allá abajo otra chica enterró a dos wawas. Es amiga mía.

			—¿Qué pasó?

			—La violaron dos veces los mineros. La primera vez abortó. La segunda vez, la wawa nació pero ella la ahogó. Mi mamá y mi tía le ayudaron a enterrar a las wawitas allá abajo.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Ahora ya 16. Yo siempre que puedo voy con mi madre o con mi hermana. Aquí no hay caso de quedarse solita.

			 

			—A TODOS MIS AMIGOS LOS MATARON —dice Gregorio Iriarte—. A Mauricio Lefebvre, a Luis Espinal, a Marcelo Quiroga, a Federico Escóbar. A todos los mataron. A mí me detuvieron y me expulsaron tres veces del país. Tuve suerte. Aprendí a moverme en la clandestinidad, porque, desde el golpe de Banzer vinieron unos años terribles, terribles.

			Después de que los militares lo obligaran a dejar Llallagua, Iriarte se había instalado en La Paz. Pasaron siete años de golpes de Estado, contragolpes, guerrillas, matanzas, hasta que en 1971 llegó el golpe más consistente del coronel —pronto general— Hugo Banzer. Banzer era un alumno aplicado de la Escuela de las Américas, el centro estadounidense en Panamá que durante la Guerra Fría entrenó a decenas de miles de militares latinoamericanos para la «contrainsurgencia anticomunista». En los manuales de esta escuela, revelados años más tarde, se detallaban métodos de torturas, asesinatos, secuestros, chantajes y arrestos de familiares de los sospechosos. De la escuela salió una cosecha de dictadores que en las décadas de 1970 y 1980 formaron la Operación Cóndor: una alianza de las dictaduras sudamericanas coordinadas por la CIA, para detener, torturar, asesinar y hacer desaparecer a miles de opositores. Banzer hizo los deberes: ilegalizó los partidos, disolvió los sindicatos, cerró las universidades durante un año y medio, encerró y torturó a cientos de opositores, hizo desaparecer a 150 de ellos.

			Iriarte llevaba una doble vida. Su trabajo visible eran los programas sociales que desarrollaba la Iglesia: fundó cooperativas de viviendas para obreros, creó escuelas de radio, buscó ayudas para los que vivían en la miseria. Luego, en secreto, creó la Asamblea Permanente de Derechos Humanos con el padre Tumiri y organizó la resistencia a la dictadura. Publicaron denuncias de asesinatos y desapariciones, dieron ruedas de prensa en capitales de Europa y América, lanzaron una campaña para pedir la amnistía de miles de personas encerradas o deportadas por el régimen y para que se celebraran elecciones. Banzer empezó a sufrir la presión.

			—Yo creo que no me mataron porque siempre fui muy precavido y porque tuve suerte. Sabía que mi teléfono estaba controlado, tenía mucho cuidado al abrir los paquetes que llegaban por correo, dormía en casas diferentes y siempre caminaba por calles en las que los coches venían en dirección contraria, para ver de lejos quién se acercaba, por si tenía que echar a correr. Y en mi casa tenía todo preparado para huir rápido: sabía quién era mi vecino, si podía saltar una verja, si al otro lado había un perro que me pudiera delatar, sabía por dónde podía salir sin que me vieran, adónde tenía que ir para que me ayudaran a escapar. Dejaba el cuarto siempre preparado de forma que pareciera que yo no había estado allí.

			Iriarte recibió una llamada en diciembre de 1977. Cuatro mujeres iban a empezar una huelga de hambre contra la dictadura y le pedían su intermediación, porque querían instalarse en la sede del Arzobispado de La Paz. Creían que los militares no se atreverían a invadirla. Eran mujeres de cuatro dirigentes mineros de Llallagua y se las conocía por los apellidos de sus maridos: Aurora de Lora, Nelly de Paniagua, Angélica de Flores y Luzmila de Pimentel. Sus maridos vivían en el exilio y ellas sobrevivían con el dinero que les daban sus compañeras en el campamento minero.

			Decidieron hacer la huelga de hambre con sus catorce hijos. Cuando un periodista les preguntó si el ayuno no resultaría peligroso, una de ellas contestó:

			—Allá en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomás nacer y ya empieza la huelga de hambre.

			Iriarte organizó el viaje secreto de las cuatro mujeres y los catorce niños, desde las minas hasta la sede del Arzobispado en el centro de La Paz, a dos pasos del palacio de Gobierno, donde tenía su despacho Banzer. En el Arzobispado les prepararon una sala y mandaron un médico para atender a los niños. Entonces las mujeres llamaron a la prensa, anunciaron la huelga de hambre y leyeron sus exigencias: amnistía general, devolución del empleo a los mineros despedidos, reconocimiento de los sindicatos y retirada del ejército de los campamentos mineros. Monseñor Manrique, arzobispo de La Paz, declaró que acogía a las mujeres en su sede y que no permitiría que las desalojaran.

			—Al arzobispo le daba un poco de miedo —cuenta Iriarte, y se ríe—. Me preguntó: «Pero Gregorio, estas mujeres no vendrán con dinamita, ¿no?». Le dije que no, que iba a ser una protesta pacífica. Nuestra idea era extender grupos de ayuno por todo el país, para crearle mucha presión a Banzer.

			A los tres días, otro grupo de once ayunadores se instaló en la sede de Presencia, el diario editado por la Iglesia católica. Entre ellos estaban Domitila Barrios, los jesuitas catalanes y activistas de los derechos humanos Luis Espinal y Xavier Albó, y varios representantes de la universidad, del teatro y de las asociaciones de mujeres. En las semanas posteriores más grupos se instalaron en iglesias, colegios, universidades, periódicos y minas de toda Bolivia. A los veinte días ya se contaban más de mil doscientas personas en huelga de hambre. Se celebraron manifestaciones silenciosas en muchas ciudades.

			En la madrugada del 17 de enero de 1978, la Policía allanó la sede del diario Presencia. Iriarte recibió el aviso y llegó a tiempo para ver a cincuenta policías armados que sacaban a rastras a los huelguistas, agotados tras dieciocho días de ayuno. Hubo discusiones y forcejeos. Al final, los huelguistas decidieron salir sin resistencia, pero antes pidieron un momento para que Huáscar Cajías, director del diario, leyera las Bienaventuranzas:

			—Bienaventurados los que sufren por causa de la justicia…

			Los policías, dice Iriarte, bajaban los ojos.

			Hubo más asaltos armados contra huelguistas en la universidad y en varias iglesias. Monseñor Manrique amenazó con poner la ciudad de La Paz en entredicho canónico, una censura eclesiástica que prohíbe celebrar misas, administrar sacramentos y dar sepultura cristiana, si Banzer no frenaba los asaltos y aceptaba las exigencias de los huelguistas.

			Al día siguiente una muchacha apareció en casa de Iriarte para pedirle ayuda porque su padre estaba preso.

			—En realidad era una agente que venía a ver si yo estaba en casa. En la calle, a media cuadra, había un jeep del Ministerio del Interior. Ella fue adonde los policías y les avisó, para que me detuvieran. Yo me di cuenta. Decidí salir a la calle, porque en mi casa estaba escondido Marcelo Quiroga Santa Cruz, el fundador del Partido Socialista, y no quería que lo encontraran. Así que salí y enseguida me apresaron.

			Lo llevaron a una oficina del Ministerio del Interior. El capitán abrió un armarito vertical, hizo sacar los papeles viejos y los archivos que había allá, y metió a Iriarte a empujones. Tenía el espacio justo para estar de pie. No podía sentarse ni ponerse de cuclillas.

			—Lo pasé muy mal. Creí que me ahogaba, me dio mucha angustia. Todavía hoy tengo grabado el olor a polvo de aquel armario. Me metieron a la una y media del mediodía y me tuvieron así hasta las nueve de la noche.

			Uno de los agentes que lo custodiaba tuvo miedo de que Iriarte se asfixiara y, sin que lo viera el capitán, metió un cartoncito doblado en la puerta para que le entrara un poco de aire. A las nueve, cuando se fueron los mandos, los tres policías que se quedaron de guardia abrieron el armario y le trajeron el sillón del capitán para que se sentara.

			—Lo sentimos, padre, este capitán es muy malo.

			Iriarte recuerda que tuvieron una charla amigable

			—En Bolivia, eso se da. Con todas las macanas que tenemos, y siempre queda una calidez humana. Yo les dije: «Ustedes deben de ganar mucha plata para tener un trabajo tan feo». «No, pero no hay otro trabajo, no podemos hacer otra cosa». «Pues yo les voy a conseguir un empleo, cuando salga de acá». Los tres vinieron a darme sus nombres y sus teléfonos, «sí, padre, consíganos un trabajo…». Uno de ellos salió a buscarme una manta, para pasar la noche. Volvió acompañado por otro policía más: también venía a darme su teléfono para que le consiguiera un trabajo.

			A las dos o tres de la mañana, a Iriarte le dijeron que subiera al despacho del ministro Gallo. El ministro saludó al cura, se disculpó por las molestias, le hizo sentarse delante de la mesa y le dijo con una voz apagada:

			—Mire, padre, el general Banzer ha dimitido.

			Le dijo a Iriarte que estaba libre y podía marcharse.

			—Salí a la calle y encontré a más gente que salía de las comisarías, de los calabozos. Celebramos una gran fiesta, nos abrazamos, lloramos. Fue el triunfo de las mujeres mineras.

			 

			—LA DEMOCRACIA NOS DEBE MUCHO a las mujeres de las minas. Siempre estuvimos en las luchas, en las huelgas, no desmayamos. Pero somos invisibles para la sociedad. Bueno, es que somos invisibles para los propios mineros. Nuestros propios compañeros no nos tienen en cuenta.

			Dora Camacho tiene 48 años, es una mujer menuda de pelo muy negro, recogido en una coleta, que ahora bebe una taza de té en una cafetería céntrica de Oruro. Nació en Cataricagua, en un campamento de casetas, hija de un minero que enfermó y murió cuando ella tenía 10 años. Se casó joven con un minero que se quedó en la calle cuando desmantelaron la Comibol en 1986, que emigró unos años a Perú y que ahora trabaja en la empresa privada Inti Raymi, extrayendo oro en los yacimientos cercanos a Oruro. Camacho dice que la empresa privada tiene mejor tecnología y cuida más la seguridad de los obreros, mucho mejor que el desastre de las cooperativas. Ella dirige el Comité Nacional de Amas de Casa Mineras, el que se fundó tras aquella huelga de hambre victoriosa de 1961, el que dirigió Domitila Barrios, el que derribó a Banzer. Bebe el té a sorbos, habla suave pero firme, mira con un cansancio sereno y lúcido.

			—En nuestra asociación no somos mineras, somos las amas de casa de las familias mineras. Tenemos harta pobreza y harta soledad, muchas mujeres quedan viudas o quedan al cargo de los hijos, porque el marido se va y los abandona. Ellas se quedan sin nada, tienen que salir a vender comida, a limpiar casas, y dejan solos a los niños. Si se ponen enfermas, ¿cómo consiguen sus ingresos? Luchamos por nuestros derechos, porque nosotras también somos trabajadoras, y por los derechos de nuestros compañeros. Pero aun así hay hombres que no nos respetan. Hay mucho machismo. Es un problema grave la violencia. Hay una violencia terrible en las minas.

			La Federación de Mineros invita a las amas de casa a los congresos nacionales: con voz pero sin voto. Camacho dice que algo es algo, que en algunas minas ni siquiera dejan que funcione el comité de las amas de casa.

			A pocas calles de esta cafetería de Oruro, colocaron una escultura de una mujer alegórica que camina, levanta un brazo al aire y mira hacia el horizonte. Lleva esta placa: «La Federación Nacional de Asociaciones Cristianas Femeninas de Bolivia, en homenaje a la más bella creación del Supremo Hacedor: la Mujer». Está fechada el 11 de octubre de 1977, pocas semanas antes de que las cuatro amas de casa mineras…

			(cuatro bellas creaciones del Supremo Hacedor)

			…empezaran la huelga de hambre que derrocó a Banzer.

			En las afueras de esta misma ciudad se levanta la escultura religiosa más alta del planeta: una imagen de la Virgen del Socavón, de 45 metros de altura, inaugurada el 1 de febrero de 2013 con la bendición del papa Benedicto XVI y el discurso del presidente Evo Morales. La Virgen del Socavón está construida con 1.500 toneladas de estructura metálica, hormigón y ferrocemento, tiene en su interior ocho pisos con ventanas por los que los visitantes pueden mirar la ciudad desde las alturas y sostiene un Niño Jesús de dos toneladas. Costó 1,3 millones de dólares. Es la imagen maternal a la que los mineros piden protección y ayuda.

			—Nosotras mandamos informes al ministerio —dice Camacho—, exigimos que nos reciban y que nos escuchen. Les decimos que deben vigilar a las cooperativas, porque andan explotando a los mineros. A menudo contratan a campesinos, que van una temporada a la mina, unas semanas, unos meses, y no les dan seguridad. Vienen con abarquitas a la mina, eso no puede ser. Les pagan una miseria, sin contratos, sin seguros y con harto riesgo. Es la pura explotación del hombre por el hombre. Y menores de edad también llevan a la mina. Así bajan los sueldos de todos. Reclamamos al ministerio para que haga vigilancia, escribimos informes, ponemos denuncias, mucho trabajo hacemos. Todo gratis, desinteresadamente.

			En la última asamblea de la Federación de Mineros, Camacho pidió que cada minero aportara un peso al año (un poco más de un euro) para sostener el comité de las amas de casa.

			—Al menos esa moneda nos podían aportar los hombres, ¿no? Si andamos peleando por sus derechos. Pues incluso eso nos cuesta conseguir, hasta esa monedita.

			 

			GREGORIO IRIARTE RECIBIÓ OTRO TELEFONAZO el 22 de marzo de 1980: había desaparecido su amigo Luis Espinal, jesuita, periodista y crítico de cine. Espinal había trabajado con Iriarte para fundar la Asamblea de Derechos Humanos, para organizar la huelga de hambre que derrotó a Banzer y para escribir artículos muy duros contra las dictaduras.

			Espinal había ido al cine y no había vuelto.

			Iriarte fue a su casa, entró en su habitación, y encontró un cuaderno abierto con el último texto que había escrito Espinal. Se titulaba «No queremos mártires».

			«No queremos mártires. El país no necesita mártires sino constructores. El mártir es un personaje vistoso, demasiado emotivo, piensa demasiado en sí mismo. El mártir es el último aventurero, es un individualista, es un masoquista; si no puede vencer en el triunfo, procura sobresalir en la derrota. Le gusta ser incomprendido y perseguido. Necesita al torturador; inconscientemente lo crea. ¿El mártir no será un flojo? No tiene la constancia para vivir revolucionariamente; por esto quiere morir, en espera de convertirse en personaje de vitrina. Porque el mártir tiene algo de figurón y de torero. El pueblo, en cambio, no tiene vocación de mártir. Cuando el pueblo cae en el combate, lo hace sencillamente, cae sin poses, no espera convertirse en estatua. Necesitamos políticos, técnicos, obreros de la revolución; pero no mártires. No hay que dar la vida muriendo sino trabajando. Fuera los slogans que dan culto a la muerte. Alguien dijo: el peso lo llevan los bueyes y no las águilas».

			Al día siguiente encontraron su cadáver, tirado en las afueras de La Paz. Lo habían torturado en el matadero municipal, le habían quemado el pecho con una plancha y al final le habían pegado doce tiros.

			Fueron, de nuevo, los comandos paramilitares de Klaus Barbie.

			Asesinaron a Espinal. Asesinaron al socialista Quiroga Santa Cruz, el que se había refugiado en casa de Iriarte y estaba detallando en el parlamento los crímenes y las corrupciones del general Banzer. Asesinaron al padre Mauricio Lefebvre, defensor de los derechos humanos. Pusieron bombas contra otros periodistas, abogados y políticos de izquierdas. Y en julio de 1980 remataron la faena con un golpe de Estado para que los militares volvieran al poder. De presidente, el general García Meza. De ministro del Interior, el coronel Arce Gómez, otro graduado de la Escuela de las Américas, que salió en la televisión y dio un mensaje a los opositores:

			—Cuando salgan a la calle, no olviden llevar el testamento bajo el brazo.

			Iriarte se escondió durante una temporada en un convento de monjas y allí escribió un libro que salió sin firma: Narcotráfico y política. Relató, de manera minuciosa, cómo el presidente García Meza y el ministro Arce Gómez dirigían un gigantesco negocio de exportación de coca boliviana a Colombia, con sus campos de cultivo, sus plantas procesadoras en la selva y una flota de avionetas. El negocio facturaba hasta 3.000 millones de dólares anuales —una octava parte de la economía nacional: Bolivia era un narcoestado al servicio de los militares—. Iriarte también publicó una famosa «Lista de paramilitares bolivianos y mercenarios extranjeros», con cientos de nombres, datos, conexiones, fotos: cientos de hombres de la Internacional Negra, una alianza terrorista de ultraderecha que en esos años atentaba en Europa y América, y que Barbie había reunido en Bolivia para sostener la dictadura militar y su negocio con la cocaína.

			Se pasaron tanto con los asesinatos, con los saqueos de ciudades y pueblos, con el narcotráfico y con las fiestas nazis, que dentro del ejército empezaron a moverse coroneles y generales para cambiar las cosas. Hubo acusaciones de corrupción, varias sublevaciones, cambios de poder, juntas militares que intentaban darle un barniz digno al asunto, pero que no sabían gobernar un país que se les deshacía entre las manos. Terminaron convocando elecciones en octubre de 1982.

			Ya en democracia, el Gobierno boliviano deportó a Klaus Barbie a Francia, donde fue condenado a cadena perpetua por crímenes contra la humanidad. Murió en la cárcel en 1991. García Meza y Arce Gómez fueron juzgados y condenados en 1993 por múltiples delitos a treinta años de prisión, que siguen cumpliendo.

			Iriarte siguió trabajando y escribiendo treinta años más. Murió en Cochabamba, en el año 2012, como nunca esperó morir: de puro viejito.

			






		



  

    Los que sobran


    












    A PRIMERA HORA DE LA MAÑANA, grupos de mujeres se mueven por las laderas y se sientan aquí y allá como bandadas de aves oscuras. Cascan rocas con sus mazos y el picoteo repica en el Cerro Rico. Hacen lo mismo día tras día tras día: da la impresión de que se han propuesto picar la montaña entera hasta sus últimos granos.


    Alicia lleva una bolsa con bocadillos y un termo de té hasta una canchamina a 4.500 metros de altitud, en la que están sentadas su tía doña Lorena y otras dos mujeres, partiendo rocas. Doña Lorena me presenta a sus compañeras: doña Rosario y doña Luisa, socias de la asociación de guardas. Me dan la mano: pellejo duro.


    —Con estas señoras nos fuimos a la Gobernación, ¿sabe? A protestar.


    —¿Llevaron dinamita?


    —¡No! ¡La próxima vez!


    Doña Lorena, como presidenta de la asociación de guardas y palliris del sector La Plata, se reunió con funcionarios de la Gobernación de Potosí y con el defensor del pueblo. Les habló de las condiciones pésimas en las que trabajan y les explicó que ni siquiera cobran el sueldo mínimo —815 pesos bolivianos al mes [unos 105 euros]—. Las cooperativas les pagan 400 o 500 pesos por su trabajo de guarda, les conceden el derecho a seleccionar el mineral descartado y les prestan las casetas de adobe para vivir.


    —Pero no alcanza, con ese dinero no alcanza para comer y para vestir a la familia. Yo tengo siete hijos.


    Doña Lorena extiende el brazo para señalar la ladera.


    —Y ya ve dónde vivimos, ¿no? El cerro está muy contaminado. Por las noches, cuando trabaja el ingenio de la Manquiri, el viento nos trae un humo muy negro hasta las casas y nos lloran los ojos. Nuestros hijitos siempre se enferman, les duele la cabeza, tienen dolor de barriga, sus diarreas tienen siempre.


    Manquiri es una fábrica que procesa los desmontes acumulados durante décadas en la superficie del Cerro Rico: lo mismo que hacen las mujeres, pero con maquinaria industrial en vez de martillitos. Con la plata que extraen, producen lingotes y ganan unos 200 millones de dólares al año, según el Ministerio de Minería.


    Manquiri es una filial de la multinacional estadounidense Coeur Mining y se aprovecha de un chanchullo clásico: el Estado boliviano otorga yacimientos a las cooperativas de mineros, les hace pagar muy pocos impuestos por su «carácter social», y luego, de tapadillo, algunas cooperativas subarriendan esas concesiones a las multinacionales. Siete cooperativas potosinas entregaron sus yacimientos del Cerro Rico a Manquiri. En toda Bolivia, 31 cooperativas hicieron la misma jugada con otras multinacionales. Y en septiembre de 2016 el Gobierno anuló esos contratos, argumentando que «las empresas privadas y una élite de dirigentes cooperativistas» se enriquecían gracias a las ventajas otorgadas al cooperativismo, pero sin cumplir con sus principios. Las cooperativas son, en teoría, asociaciones de trabajadores que comparten las inversiones y las responsabilidades, que se reparten equitativamente los beneficios, que participan con voz y voto en la gestión, que son solidarios y que mantienen un compromiso con la comunidad en la que trabajan. No deberían ser tapaderas para las empresas multinacionales.


    Entre otros muchos principios incumplidos, cuatro de cada cinco cooperativas explotan las minas sin respetar las leyes medioambientales, según el investigador Emilio Madrid.


    —Yo veo a mis nietitos jugando con la tierra, se les queda toda la piel manchada —dice doña Lorena—. ¿No vio cómo todos tienen verrugas? Y les salen los mocos negros.


    Dice que ellas protestan, pero que los socios de las cooperativas no les hacen ningún caso. Que las desprecian, que se ríen de ellas cuando se organizan en una asociación. Y que los cooperativistas se enfadan, cuando se enteran de que las mujeres bajan al centro Care, porque allí aprenden a tejer ponchos, bolsos, mantitas bien lindas, porque luego las venden en el mercado y ganan un poco de plata.


    —Si se enteran, nos riñen. Las cooperativas quieren tenernos siempre acá, trabajando para ellas y pagándonos poquito.


     


    LAS COOPERATIVAS —muchas de las cooperativas mineras— no son cooperativas: son una tapadera para el fraude y la explotación de los trabajadores.


    Se hacen llamar cooperativas pero, según los casos, el 25%, el 50% o el 80% de sus trabajadores no son socios, ni tienen los derechos de participación y beneficios que corresponden a los socios: son temporeros, son guardas, palliris, niños, niñas, peones sin contrato que ganan una media de 200 euros al mes, y que, según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, «no reciben utensilios de seguridad, no están asegurados en la Caja Nacional de Salud ni registrados en los fondos de pensiones. Los salarios que reciben son menores que los de otras industrias».


    Al mismo tiempo, se ha formado una casta de dirigentes de cooperativas que, en realidad, son empresarios camuflados: no trabajan en las minas, exprimen a los peones, se quedan con un gran margen de beneficios y así ganan hasta 100.000 bolivianos al mes —unos 13.000 euros—, según Kirsten Francescone y Vladimir Díaz, del Centro de Documentación e Información de Bolivia (CEDIB). Estos dirigentes aprovechan los beneficios de las cooperativas —el Estado les otorga yacimientos, les transfiere materiales y maquinarias, les paga subsidios, les perdona deudas y les cobra impuestos muy bajos— y luego actúan como empresarios privados que firman contratos con las transnacionales para subarrendarles esos mismos yacimientos. Estos capos son los que compran todoterrenos Hummer, los que levantan casas de lujo en las zonas más selectas de las ciudades bolivianas y los que aparecen en las listas de millonarios del país. Concentran un gran poder, porque presiden las federaciones de cooperativas, representan a decenas de miles de trabajadores —decenas de miles de votantes—, pasan a los partidos políticos, en algunas épocas favorables ocupan cargos altos en el Gobierno central y en los regionales, llegaron a dirigir el Ministerio de Minería. Si el Gobierno propone alguna ley que no les gusta —si alguna ley les obliga a aceptar que sus trabajadores puedan afiliarse a sindicatos, por ejemplo—, tienen fuerza para tumbarla. Bloquean carreteras, paralizan ciudades, suelen salirse con la suya.


    Las cooperativas mineras se multiplicaron a partir de 1985, cuando el nuevo Gobierno boliviano privatizó y liberalizó de golpe la economía.


    Las cooperativas fueron el vertedero al que arrojar a miles de trabajadores sobrantes.


     


    EL 29 DE AGOSTO DE 1985 el nuevo presidente apareció en televisión y dijo:


    —Bolivia se nos muere.


    Acababa de ocurrir algo insólito: un Gobierno democrático había cedido el mando a un Gobierno democrático de otro signo, de manera pacífica, por primera vez en los 160 años de historia de Bolivia. Las dictaduras militares habían dado sus últimos coletazos en 1982, luego Siles Zuazo ganó unas elecciones libres, fue presidente tres años y cedió el mando después de perder las elecciones de 1985: el nuevo presidente era Paz Estenssoro, el mismo que había encabezado la revolución de 1952. Y ahora traía este mensaje:


    —Estimados conciudadanos, la patria se nos está muriendo. O tenemos el valor moral para plantear de modo radical una nueva política, con su secuela de sacrificios, o, sencillamente, Bolivia se nos muere.


    Luego anunció «un tratamiento de emergencia»: el decreto 21.060, un decreto sorpresa, un decreto monumental que transformaba de golpe el país. Contenía 220 leyes que privatizaban las empresas públicas y liberalizaban la economía. Ni los votantes ni los diputados ni los propios ministros de Paz, salvo dos, tenían la menor idea de que se estuviera elaborando ese decreto —que iba en contra de su propio programa electoral—. Lo había escrito con urgencia un comité de economistas, dirigido por asesores estadounidenses, durante diecisiete días de reuniones secretas en la mansión del Goni.


    Es decir: en la mansión de Gonzalo Sánchez de Lozada, senador, propietario de la mayor empresa minera privada de Bolivia, hombre más rico del país. Y nuevo ministro de Economía. En los siguientes años, Sánchez de Lozada llegó a presidente y firmó las grandes privatizaciones de los años noventa: el petróleo, el gas, la minería o la electricidad pasaron de manos del Estado a manos de empresas multinacionales, a cambio de unos precios ridículos, con evasiones y fraudes, todo envuelto en un espectáculo de trampas, estafas, corrupciones y pelotazos. El propio Sánchez de Lozada compró una fundición del Estado por seis millones de dólares, en una operación amañada, y tres años más tarde se la vendió por noventa millones a una multinacional minera estadounidense. Cuando estallaron protestas en 2003, Sánchez de Lozada mandó al ejército a reprimirlas a tiros: hubo 67 civiles muertos y 400 heridos. Varios de sus ministros dimitieron, una muchedumbre asedió el palacio presidencial, Sánchez de Lozada huyó en helicóptero, luego voló a Estados Unidos y permanece allí, prófugo de la justicia boliviana, que lo acusa de múltiples delitos.


    En la casa de Sánchez de Lozada, en aquellas reuniones secretas y apresuradas de 1985, también estaba el antiguo dictador Banzer. Se había presentado a las elecciones, las había ganado por pocos votos pero la alianza de Paz Estenssoro con varios partidos de izquierda le dejó sin presidencia. Aun así, Banzer seguía teniendo mucho peso: su asesor económico, el estadounidense Jeffrey Sachs, diseñó el decreto 21.060. Y Paz Estenssoro aceptó esas propuestas de su rival político, porque era la única manera de que una Bolivia arruinada recibiese préstamos del Fondo Monetario Internacional (FMI).


    A la nueva democracia boliviana le estaban apretando las tuercas: le exigían pagar las deudas gigantescas que habían dejado las dictaduras militares.


    En las décadas anteriores, Estados Unidos y los bancos internacionales habían concedido préstamos abundantes a los generales golpistas, porque eran socios en la lucha contra el comunismo y porque aprobaban leyes ventajosas para las multinacionales del petróleo y el gas. Con esos préstamos, los dictadores construían autopistas, fábricas y hospitales para convencer a los ciudadanos de las bondades del régimen. Autopistas, fábricas y hospitales de costes tan disparatados como sospechosos, que a menudo se quedaban a medio construir, sin auditorías, sin controles, con desvíos de millones de dólares a los bolsillos de los presidentes, ministros, empresarios y militares. Durante los siete años de la dictadura de Banzer, la deuda externa boliviana pasó de 460 a 3.000 millones de dólares. Entonces nadie exigió nada.


    A principios de los años 1980, la Reserva Federal de Estados Unidos fue subiendo los tipos de interés desde el 8% a más del 20%, de manera que las deudas de los países latinoamericanos, sujetas a esos tipos, se multiplicaron a toda velocidad. Al mismo tiempo, los ingresos de esos países se redujeron por las crisis de las materias primas, cuyos precios caían y caían. Por ejemplo, el precio del estaño. Estados Unidos repitió la jugada: vendió 30.000 toneladas de su reserva y hundió las cotizaciones. Bolivia se quedó sin ingresos. Entonces, Estados Unidos le exigió el pago de la deuda, y la Bolivia democrática empezó a devolvérsela a un ritmo mayor que la Bolivia dictatorial.


    Así, cuando Paz Estenssoro llegó al poder en 1985, el país estaba arruinado. Para pagar los intereses de la deuda externa —no la deuda: para pagar solo los intereses anuales que producía esa deuda—, debía destinar una cantidad mayor que todo el presupuesto nacional. En vísperas de las elecciones de 1985, el embajador estadounidense Edwin Corr había advertido a todos los candidatos de que los nuevos créditos para salvar la quiebra solo llegarían a cambio de una liberalización completa de la economía.


    De ese plan se encargó Sachs, un académico joven, un estudioso de los casos de hiperinflación como el que azotaba a Bolivia: en 1985, los precios crecían a un 8.170% interanual. El peso boliviano no lo quería nadie ni para empapelar paredes. Si vas a tomar dos cervezas en un bar, decían los bolivianos, pídelas y págalas desde el principio, porque, si no, el precio subirá antes de que termines la primera. Para frenar la inflación y aumentar los ingresos, Sachs propuso medidas contundentes: el Estado dejó de imprimir billetes como remedio para tapar agujeros, luego aumentó los impuestos a la gasolina y a los bienes básicos, eliminó las subvenciones que abarataban los alimentos y recortó el gasto en pensiones, educación y sanidad, despidió a miles de empleados públicos, congeló el sueldo de los demás; y dejó de intervenir en los precios, los tipos de cambio y las relaciones laborales.


    Varios ministros de Paz Estenssoro, asustados por la crudeza de las medidas, quisieron dimitir. El ministro Bedregal, uno de los dos que había participado en el plan, se encaró con ellos y les dijo: «Tenemos que ser como el piloto de Hiroshima. Cuando lanzó la bomba atómica, no sabía lo que estaba haciendo, pero cuando vio la nube de humo que dejó atrás, dijo: “¡Huy, cuánto lo siento!”. Y eso es exactamente lo que tenemos que hacer nosotros: lanzar las medidas y luego pedir perdón». La Central Obrera Boliviana convocó una huelga de quince días y el Gobierno respondió con un estado de sitio que duró tres meses: prohibió las asambleas políticas, detuvo a mil quinientos manifestantes y desterró a doscientos líderes sindicales al Amazonas —esa tradición—. «Esta vez no nos llevaron a la jungla para torturarnos ni asesinarnos», escribió el dirigente obrero Filemón Escóbar, «pero nos confinaron durante el tiempo necesario para instaurar su plan económico sin oposición».


    En nombre de un libre mercado sin distorsiones, el decreto también eliminó las subvenciones que daba el Estado a los productores locales y eliminó las tasas de aduanas para los bienes que venían del extranjero —que a menudo venían de países ricos que sí subvencionaban a sus productores—.


    Con estas medidas, Bolivia frenó la inflación, equilibró las cuentas del Estado, recibió las alabanzas del FMI y se integró como un país modélico en el mercado global. Seguía vendiendo sus materias primas en bruto, con una mano de obra baratísima, sin desarrollar ninguna industria, y compraba a otros países casi todo lo que necesitaban los bolivianos. Entonces, renegociaron su deuda y le permitieron pagarla con menos agobios. La economía empezó a crecer.


    Al resultado lo llamaron milagro económico boliviano.


    Bolivia fue, otra vez, una cobaya de laboratorio. El FMI le inyectó el programa de liberalización que después aplicaría a otros países, y observó los resultados. Sachs cuenta en sus memorias que llegó a Bolivia sin saber ni dónde estaba en el mapa, con «un cuaderno vacío» y «un conocimiento teórico básico» de problemas que nadie le había enseñado a tratar. Allí descubrió, sobre la marcha, que «la inflación y el déficit eran síntomas de males mucho más profundos» y que «el fin de la hiperinflación no comportaba el fin del sufrimiento ni de la pobreza extrema». «Por fortuna», añade, «en mi primera incursión en el asesoramiento a países, ese grave desconocimiento no ocasionó muchos trastornos».


    Será que no preguntó mucho.


    La economía creció: demasiado poco y demasiado lento para remontar la marcha del país. A unos pocos bolivianos, a los que no eran pobres, les iba mejor que antes; a la mayoría le iba bastante peor. Muchos miles se fueron al paro, otros muchos siguieron trabajando, pero en condiciones nefastas: sueldos muy bajos, contratos precarios, grandes recortes en pensiones, en subsidios de desempleo o enfermedad. La pobreza se extendió aún más.


    La solución lógica en un mercado libre consistió en pasarse a la única economía rentable: miles de bolivianos se dedicaron a producir cocaína, el único sector en que Bolivia era de verdad muy productiva. En pocos años, el porcentaje de campesinos que cultivaba hoja de coca creció del 17% al 37%, se disparó el número de hectáreas dedicadas al cultivo, y las exportaciones clandestinas de droga daban más ingresos al país que todas las exportaciones legales juntas. Una persona de cada diez trabajaba en algún sector relacionado con la coca y la cocaína. Según los politólogos Catherine Conaghan y James Malloy, «el comercio de la droga y la ayuda internacional recibida por Estenssoro ayudaron a amortiguar los golpes de la estabilización. La inyección de cocadólares generó ingresos y además ayudó a estabilizar la moneda».


    Se suponía que la liberalización del mercado y la creación de empresas privadas iban a absorber a los miles de despedidos del sector público. Pero esos miles de trabajadores no eran necesarios para nadie, salvo para los productores de cocaína y poco más. Bolivia siguió estancada en su papel de país sin infraestructuras, sin inversiones, sin industria, un país que apenas era un campamento precario para extraer petróleo, gas y mineral, igual que en los últimos quinientos años.


    Y sin ninguna capacidad para defenderse de los especuladores internacionales que juegan con las materias primas y hunden países, con poca o mucha intención, sin ninguna preocupación.


    El 24 de octubre de 1985 le tocó a Bolivia. Ese día el precio del estaño se hundió definitivamente en la Bolsa de Londres y se suspendieron las compraventas. En esa época, a la Comibol le costaba diez dólares producir una libra de estaño y la vendía por dos. Fue la puntilla para una empresa estatal que ya venía arruinada por una administración desastrosa, por la corrupción, por la poca rentabilidad de unos yacimientos agotados y una maquinaria obsoleta. Así que el Gobierno tomó decisiones tajantes: abandonó todas las minas salvo una y despidió a 22.793 mineros de los 27.572 que empleaba.


    Como en Bolivia no había otra manera de ganarse la vida, los mineros siguieron haciendo lo mismo que hacían: minería, pero una minería todavía más ruinosa. El Gobierno anunció ventajas legales para las cooperativas, dijo que era una apuesta por la iniciativa privada, que los mineros despedidos se organizarían en pequeños grupos capitalistas que reanudarían la producción: les cedió yacimientos, les dio préstamos, les quitó impuestos, hizo la vista gorda con sus incumplimientos de las leyes laborales y medioambientales. Así nacieron cientos de cooperativas: cuadrillas de mineros que trabajaban sin ninguna tecnología, sin ningún plan, en yacimientos inútiles para la industria pero todavía útiles para personas dispuestas a arrancar las rocas una a una.


    Ganaban poco y morían mucho.


    Como las familias pasaban hambre, los niños dejaban la escuela y entraban a la mina a ayudar.


    El colapso del estaño no fue nada extraordinario: era una época, era un ambiente. Entre 1984 y 1987, los especuladores que jugaban en las bolsas con productos básicos como el arroz, el trigo, el azúcar, el cacao, el café, la madera, el algodón, el aceite o los metales produjeron 140 shocks de precios (esto es: desplomes repentinos y superiores al 10%), según datos de la investigadora Naomi Klein. En ese mercado abierto y global, no hay reglas que limiten las compras y las ventas. Los bancos, los fondos de inversiones, los especuladores mueven muchísimo dinero de una esquina del mundo a otra, de una bolsa a otra, de una divisa a otra, de una materia prima a otra, con el propósito de ganar dinero en esas compraventas, disparando unos precios y hundiendo otros. Pueden hacer subir el precio del trigo, ganar mucho dinero y condenar al hambre a millones de personas. Pueden hacer bajar el precio del estaño, arruinar un país que depende de su exportación y luego obligarlo a firmar los acuerdos necesarios para salvarse.


    «Nosotros creamos el caos económico que se vivió en América Latina entre 1983 y 1988. Lo hicimos para conseguir nuestra misión: la privatización del sur». Son palabras de Davidson Budhoo, economista del FMI, diseñador de planes de liberalización económica para multitud de países africanos y latinoamericanos en esos años. La especulación en los mercados zarandeaba a los países pobres. Y cuando estaban a punto de ahogarse, aparecían el FMI, el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, dispuestos a ofrecer los préstamos salvadores a cambio de implantar en el país sus medidas de privatización, desregulación y recorte social, a cambio de reducir el Estado al mínimo y de quitarle las capacidades de redistribuir la riqueza y proteger a los más necesitados, a cambio de eliminar cualquier traba a la entrada de productos y empresas foráneas. Algunos economistas del FMI y del Banco Mundial afirmaron, años después, que las privatizaciones y la liberalización no eran decisiones imprescindibles para estabilizar a los países. Simplemente, aprovechaban la asfixia económica que ellos mismos habían creado para imponerles estas recetas, para abrir esos países a las multinacionales y a un mercado global sin reglas en el que los especuladores obtienen enormes beneficios.


     


    GOBIERNOS Y AGENTES DE BOLSA ESPECULAN con las materias primas; en ese juego arruinan a países subdesarrollados; esos países aceptan las ayudas internacionales y sus condiciones para salvarse; por ejemplo, renuncian a intervenir en las relaciones entre las empresas y los trabajadores, renuncian a cualquier vigilancia, y así, al final de la cadena, una niña de 12 años entra a trabajar en la mina.


     


    «CUANDO CERRÓ SUS ACTIVIDADES, la Comibol sacó toda la maquinaria de las minas», escribe Jocelyn Michard en su estudio Cooperativas mineras en Bolivia. «El trabajo estaba entonces bastante mecanizado: había perforadoras eléctricas, las galerías estaban equipadas con rieles para sacar el mineral en los carros de los troles motorizados, eran anchas, iluminadas con lámparas eléctricas, funcionaban oficinas y centros de salud dentro de la mina. No quedó nada de todo eso: la Comibol sacó hasta los rieles de las galerías». La empresa pública quiso vender su tecnología a los cooperativistas, pero las máquinas eran tan antiguas y les pusieron unos precios tan altos que muy pocos mineros quisieron o pudieron comprarlas. «Así, una gran cantidad de movilidades, perforadoras, chancadoras y hasta ingenios completos quedaron en desuso, oxidándose», dice Michard, «mientras los mineros trabajaban a pulso».


    «El pulmón reemplazó a la máquina», escribió el ingeniero y exministro minero Jorge Espinoza.


    Antes de 1985, había unos 20.000 cooperativistas: una cuarta parte de los mineros bolivianos de entonces. En 2016 ya eran 119.000: casi el 90% del total, frente a los 8.000 trabajadores de la minería privada y 7.500 de la estatal. En eso consistió, para la mayoría de los trabajadores, la liberalización: perdieron sus empleos con garantías y se pasaron a un sector informal, sin contratos, sin seguridad, en condiciones nefastas.


    En el año 2012, solo un tercio de las 1.300 cooperativas mineras estaban «semimecanizadas», según Isaac Meneses, viceministro de Cooperativas Mineras. Semimecanizadas solo significa que usan perforadoras eléctricas para agujerear la pared: el resto del trabajo puede ser manual. Los otros dos tercios de las cooperativas ni siquiera llegan a eso: perforan la roca a golpes de mazo y cincel, acarrean la carga en sacos o empujando vagonetas, la rompen con mazos, la trituran con quimbaletes, la separan con ácidos que remueven a mano. Los humanos trabajan como pura fuerza animal.


    Y su rentabilidad es ínfima. Un solo trabajador de la gran empresa minera Sumimoto produce lo mismo que 94 mineros cooperativistas con sus métodos artesanales, según un estudio de la Fundación Pazos Kanki. Y como producen tan poco, los cooperativistas recurren a otros trabajadores todavía más débiles para completar los ingresos y sobrevivir: los peones sin contrato, las viudas que parten rocas a martillazos, los niños, las niñas.


    El caso del Cerro Rico de Potosí es uno de los peores: el 80% de los mineros son peones sin derechos. Y entre ellos, unos 700 son niños, niñas y adolescentes, un 5% de la mano de obra, según la investigadora Laura Baas, aunque las cifras de este empleo clandestino suelen bailar bastante.


    Las cooperativas hacen la vista gorda.


    Y el Estado se retiró de las minas. Ya no interviene en estos asuntos.


     


    POLONIO CHIRI PASEA POR UN PEDREGAL en las montañas de Catavi, departamento de Potosí. Es vigilante de ruinas. Lleva un casco azul y un chaleco caqui con bandas reflectantes naranjas, y camina muy despacio alrededor del esqueleto de una fábrica desmantelada. Pasea entre los muros derruidos, las vigas desnudas, las planchas que cuelgan de los goznes, las cintas transportadoras de mineral que se interrumpen en el aire a mitad de trayecto. Cuando sopla brisa, la fábrica chirría, cruje, parece que ahora sí, que por fin se va a desmoronar. Da miedo estornudar cerca. O toser. Y Polonio tose mucho.


    Es un hombre enjuto, sonriente, nervioso, que tiene 45 años y silicosis. No le gusta tomar las píldoras.


    —Es que me dejan medio drogado —y carraspea fuerte.


    En el bolsillo derecho del chaleco tiene bordado un escudo: Empresa Minera Catavi. Comibol. Bolivia. En el bolsillo izquierdo, una pequeña bandera nacional, roja, amarilla y verde. Se toma las píldoras cuando no le queda más remedio, cuando le viene otra de esas crisis que le ahoga por las noches y que le revienta a toses durante horas, cuando piensa que se le han roto las costillas de tanto toser. A veces piensa que ahora sí, que ahora por fin se le van a desmoronar los huesos. Entonces toma las píldoras. Aguanta, respira algo mejor, duerme un poco, y por la mañana se viste, se calza, desayuna y sale agotado a trabajar como sereno de la fábrica arruinada.


    Aquí pasa las horas. Se sienta en una silla de plástico, junto a una caseta de obras, y de vez en cuando da un paseo por el pedregal, bajo el sol, alrededor de la planta sink and float.


    Sink and float, hundir y flotar, era la técnica con la que antaño se separaba la mena de la ganga, utilizando líquidos en los que la escoria flotaba y el estaño, más denso, se depositaba en el fondo. Tres turnos de obreros mantenían esta planta funcionando veinticuatro horas al día, recibían los vagones que llegaban desde las bocaminas en cintas transportadoras, concentraban el mineral y lo expedían en tren. Cuando la Comibol abandonó la fábrica en 1986, los mineros despedidos vinieron en marabunta a saquear todo lo aprovechable.


    —Se llevaron los fierros, las calaminas, hasta el ultimito perno se llevaron.


    No entiendo bien qué vigila este hombre aquí. Ya solo queda chatarra, sería mejor que los mineros terminaran de digerir esta fábrica, y a otra cosa. Queda, quizá, la dignidad del último oficio, la de Polonio Chiri.


    —Vigilo para que los mineros de las cooperativas no roben más. Cuando tienen que apuntalar las galerías, no compran postes, porque la madera es cara. Vienen acá a la fábrica y cortan fierros para llevárselos.


    La nave está varada en un mar de escorias. Ahora mismo tres mineros escarban de rodillas y seleccionan piedras.


    —Esos son de la Cooperativa 23 de marzo —explica Polonio—. Trabajan los restos de la carga, lo que antes nadie quería. En interior mina es igual: ahora se sacan hilitos nomás. Yo he visto enormes vetas —extiende los brazos— con una ley del 57%, algo increíble, pero entonces el estaño se pagaba muy barato, a 1,80 dólares la libra, una ruina. Entre 1993 y 1994, rompimos la peña durante más de un año, haciendo pérdida, entramos 150 metros hasta encontrar la veta. La explotamos pero la cotización era muy baja. Luego se interrumpió la veta y ya no encontramos la continuación.


    Polonio se retiró por la silicosis y la Comibol le ofreció este puesto de sereno.


    —Estoy eventual. Me van renovando, por ahora. Yo quisiera que me hicieran contrato de la empresa, ser trabajador fijo, pero no me puedo quejar, porque con mi enfermedad no aguanto en interior mina y al menos me dejan estar aquí y ganar un poco de plata.


    Le pregunto si puedo preguntarle cuánto cobra.


    —Poquito.


    Cerca de las ruinas de la planta, a unos cien metros, hay un cuartel militar.


    —Antes la fábrica la vigilaba el ejército. Pero los mismos soldados la deshicieron todita. Se llevaban los materiales y los vendían. Esta fábrica debería estar funcionando y dando empleo, pero entre unos y otros se la robaron toda.


    Los militares pintaron varios murales en las tapias de la guarnición. En uno de ellos se lee: «Ejército de Bolivia. Forjador de la patria». A su lado, un rostro bestial, una especie de gorila colérico, abre las fauces, enseña los colmillos largos y lleva un casco con las siglas PM. Se leen otros dos lemas: «Solo creo en Dios y en el Ejército de Bolivia. Mientras crea en ellos, no existe un enemigo ni miedo para morir». El otro: «El infante, si mata, matará por valiente. Aquel que trate de imitarlo no lo haga porque solo es para valientes».


    —A veces vienen personas que hace muchos años trabajaron en la fábrica —cuenta Chiri—. Vienen a verla por curiosidad. Y se ponen a llorar. A muchos he visto yo llorando.


     


    QUÉ HACER CON LOS TRABAJADORES que sobran: ese problemita. Y qué hacer si queremos tenerlos a mano, por si más adelante volvemos a necesitarlos. Convendría que se dedicaran a alguna tarea parecida, que la siguieran ejerciendo por su cuenta y que ganaran lo justo para sobrevivir. Tampoco convendría que prosperaran, que tuvieran otras industrias, otros empleos, otros negocios con los que ganarse la vida.


    Después del crash mundial de 1929, los precios de los minerales se hundieron —como en 1985—, las empresas bolivianas despidieron a miles de mineros —como en 1985—, y los despedidos se organizaron en las primeras cooperativas y siguieron rascando a mano los yacimientos que no eran rentables para las empresas —como en 1985—. La primera cooperativa de mineros nació en Potosí en 1939, para explotar las zonas marginales que dejaban las empresas. Constituían una mano de obra estancada, sin tecnología ni inversiones, que podía sobrevivir pero no prosperar, y que esperaba otra oportunidad: cuando los precios subieran, las empresas que los habían despedido quizá los contratarían otra vez. No tenían más opciones: en esos años Bolivia producía una riqueza minera extraordinaria, pero los beneficios nunca se utilizaron para diversificar la economía, para buscar otros caminos. El Gobierno estaba en mano de los oligarcas mineros. Solo hacía inversiones que convinieran a sus tres grandes empresas y mantenía en la miseria a noventa y ocho de cada cien bolivianos, esa mano de obra barata y descartable, en cuyas espaldas se podían sembrar nabos.


    Tras la crisis del estaño de 1985, la solución fue la misma: miles de trabajadores perdieron sus empleos en empresas públicas y privadas, y pasaron en masa a las cooperativas.


    Según el economista Pablo Poveda, los cooperativistas son ya el 90% de los mineros bolivianos… y aportan el 3,29% de la producción minera del país.


    Al mismo tiempo, la mina a cielo abierto de San Cristóbal, en Potosí, extrae cantidades colosales de plata, plomo y zinc: entre 2009 y 2012 aportó la mitad de toda la producción minera de Bolivia. La explota la multinacional japonesa Sumimoto, que trabaja con la tecnología más avanzada —«las empresas privadas arrancan montañas enteras y las procesan sin perder tiempo en ninguna selección», escribe Michard— y da empleo a mil personas.


    Mil trabajadores aportan la mitad de la producción minera de todo el país.


    Y luego están esos ciento veinte mil mineros perfectamente prescindibles: esa muchedumbre de cooperativistas, peones, palliris, que se destrozan la vida picando rocas, que ganan lo justo para no morir de hambre y que producen entre todos un irrelevante 3% de la producción. Podrían desaparecer y al sistema no le pasaría nada.


    De hecho, muchos desaparecen y no pasa nada.


     


    DON NICOLÁS, EL PADRE DE ALICIA, murió de mal de mina a los 34 años. El mal de mina es la silicosis: el aire de las galerías está cargado de partículas de sílice, los mineros las inhalan todo el rato, se les posan en los pulmones y van formando nódulos, pequeñas bolas fibrosas que distorsionan los bronquios y dificultan la respiración. Después de diez o quince años respirando sílice, apenas hay mineros que no estén ahogados por la enfermedad —apenas hay mineros sanos a los 35—.


    Cuando don Nicolás dejó de trabajar porque se ahogaba, ya no cobró ni un peso. Era un campesino que había emigrado a las minas, que entró a trabajar como peón en una cooperativa y que nunca accedió al estatus de socio.


    —Él no tenía papeles —dice doña Rosa.


    Cuando su marido ya no pudo trabajar, ella empezó a picar piedra con sus hijos mayores para conseguir algo de dinero. Alicia no trabajaba aún, porque era demasiado pequeña, pero le faltaba poco. Tenía 8 años cuando murió su padre.


    —Pensión de viudedad nunca tuve —dice doña Rosa—. No teníamos nada, ni pensión, ni seguro ni nada, ningún papel. Me quedé solita con mis cuatro hijos. Y bueno, los de la cooperativa me dieron este trabajo de guarda y nos dejan vivir acá en la canchamina.


     


    IBETH GARABITO RECORRÍA LOS FUNERALES y los entierros de Potosí preguntando por los muertos. Porque los fallecimientos de mineros por accidente o enfermedad no constan en ningún registro, ningún informe, ninguna estadística. Es útil: desaparecen, nadie sabe cuántos, nadie sabe por qué, nadie tiene responsabilidad de nada.


    Los diarios locales traen noticias de muertes en la mina con mucha frecuencia. El chico de 18 años aplastado por un derrumbe; el de 22 años que cayó ochenta metros por un pozo y «quedó hecho tiras», según su hermano, que en ese momento trabajaba con él, y que explicó que no tenían ningún seguro; los dos compañeros de 24 y 31 años que murieron por la explosión de doce cartuchos de dinamita que ellos mismos colocaron, y que dejaron dos niños huérfanos.


    De vez en cuando brota algún amago de estadística: la Unesco contó 120 muertos en el Cerro Rico en 2010. El director departamental de Trabajo declaró que seis de cada diez accidentes en la mina no se registran y que a menudo los compañeros de las víctimas reciben sobornos o amenazas para que se callen. Solo el diez por ciento de las empresas mineras establecen normas de seguridad laboral, según el ingeniero de minas Alfredo Gutiérrez, y el número de accidentes es muy superior en las cooperativas que en la minería privada o pública, según el ingeniero Carlos Sandy. Sigue Garabito:


    —En los registros de los cementerios yo vi que a muchos de los que mueren en la mina los anotan como labradores, porque son inmigrantes que vinieron del campo, y así no figuran como muertos de la minería. Tampoco aparecen los que enfermaron de silicosis, porque esos mueren fuera de la mina, entonces no cuentan.


    Garabito preside la organización Musol (Solidaridad con las Mujeres) y explica otra razón por la que es útil esconder los muertos: para negar los derechos de los huérfanos y las viudas.


    —Nosotras investigamos y sacamos nuestros cálculos: en Potosí mueren una media de catorce mineros al mes por accidente o por enfermedad. Quedan entonces catorce viudas, con una media de cinco hijos menores de edad a los que mantener, y no reciben nada. La mayoría de los difuntos trabajaban sin cumplir la Ley General del Trabajo, sin contratos, así que las señoras no tienen derecho a la renta de viudedad. Y cuando sí tienen derecho, muchas veces no lo saben, o las engañan o las amenazan. Los abogados de las cooperativas les proponen acuerdos injustos, a veces consiguen que renuncien a sus derechos, o que acepten una cuarta parte del dinero que les corresponde por ley. Ahora mismo hemos puesto una denuncia contra el abogado de una cooperativa, que convenció a la viuda de que le estaba consiguiendo quinientos dólares de indemnización como un favor, y de esos quinientos él se quedó con trescientos por sus servicios. Con estos fraudes se perpetúa la explotación, porque los huérfanos no tienen otro remedio que trabajar en la mina desde jóvenes, aceptando condiciones muy malas.


     


    ROSARIO TAPIA DIRIGE la Liga de Defensa del Medio Ambiente, la que analizó la sangre de los vecinos del Cerro Rico y descubrió concentraciones altísimas de arsénico, cadmio, mercurio, zinc y cromo.


    —Investigas por qué mueren los mineros y en los certificados pone «por parada cardiorrespiratoria». Claro, al final todas las personas mueren por una parada cardiorrespiratoria. Los mineros mueren por caídas al vacío, por derrumbes, por intoxicación con gas, y más que nada mueren de silicosis. Todos acaban con una parada cardiorrespiratoria, pero nadie da más detalles porque entonces empezarían las responsabilidades. Y eso, sin contar las familias que viven en el Cerro, en condiciones terribles de hambre, de frío, de contaminación. En el Cerro muchos mueren de tuberculosis, por ejemplo. Están muy débiles, acaban muriendo de cualquier cosa. Pero eso no se registra en ninguna parte. Las cooperativas y el Estado tapan todo esto. No quieren que conozcamos el coste brutal de la minería.


     


    LOS ALREDEDORES DEL HOSPITAL de la Caja Nacional de Salud en Potosí parecen una exposición de todoterrenos enormes con aspecto de tanques futuristas, plateados, azules metalizados, con ruedas que llegan hasta la cintura, cristales tintados y cromados relucientes. Es la compra favorita de los patrones mineros. Van al hospital y aparcan —incluso en las aceras— sus Toyota Highlander, sus Chevrolet Silverado, sus Nissan Terrano.


    Dentro, en la sala de espera de Neumología, hay hombres con gorras de béisbol que tosen y carraspean. Uno de ellos respira conectado a una bombona.


    A la mujer de la recepción le digo que soy periodista y que querría hablar con algún neumólogo sobre la salud de los mineros, sobre la silicosis. Le da un telefonazo al doctor Gualberto Astorga y me dice que pase a Neumología. El doctor me espera en la puerta de su consulta: que sí, que encantado de responderme pero que venga pasado mañana, jueves por la tarde, porque hoy está atendiendo a los pacientes.


    Voy el jueves por la tarde y me dice que tampoco es buen día, que también está pasando consulta. Le pregunto si podría robarle una pizca de tiempo cuando termine el trabajo y me dice que no, que no puede atender a periodistas fuera del hospital. Y que vuelva mañana viernes por la tarde.


    Llego el viernes por la tarde y creo que esta vez voy a tener suerte: la sala de espera está vacía. Toco la puerta, el doctor Astorga da permiso y no se pone muy contento cuando me ve. Me dice que no puede responder a la prensa sin un permiso de sus superiores. Debo pedir ese permiso por escrito a la dirección del hospital. Es en otro edificio, pero acá cerca.


    Salgo a la calle, busco el otro edificio, entro y le cuento mi caso a una recepcionista. La recepcionista me manda a la segunda planta, al despacho de una secretaria, a la que le cuento mi caso. La secretaria llama al doctor Martínez y me dice que puedo pasar a su despacho. Le cuento mi caso al doctor Martínez: soy periodista, quiero preguntar algunas cuestiones sobre la salud de los mineros al doctor Astorga, el doctor Astorga me dice que está dispuesto, pero que necesito el permiso por escrito de la dirección.


    El doctor Martínez se ríe.


    —¿Una autorización por escrito?


    Se levanta de la silla y me dice que vaya con él. Caminamos por un pasillo y me da una palmada en el hombro, como para transmitirme ánimos. Entramos en otro despacho, mete una cuartilla en una máquina de escribir Torpedo, escribe la siguiente nota, la firma y le estampa un sello de tinta azul.


     


    Al Dr. Gualberto Astorga.


    Médico neumólogo.


    Insinúo atender al portador, quien realiza estudios sobre la vida y costumbres de nuestros afiliados con lo que trabajan en la mina.


    Atentamente


    Dr. José Luis Martínez Márquez


    Jefe Médico Regional a. i.


    Caja Nacional de Salud


     


    El doctor Martínez me entrega la cuartilla, me vuelve a sonreír y me desea suerte. Salgo del edificio, vuelvo a Neumología y me siento en la sala de espera. Al cabo de quince minutos, se abre la puerta de la consulta y sale un paciente. Me asomo y le digo hola al doctor Astorga. Le enseño el permiso mecanografiado, firmado y sellado. El doctor Astorga me dice que ahora tiene muchos pacientes, que el lunes por la mañana será un momento tranquilo y que entonces podrá atenderme.


    Vengo el lunes por la mañana. Veo que la consulta del doctor Astorga está cerrada, que no hay nadie en la sala de espera, así que pregunto por él en la recepción:


    —El doctor Astorga no trabaja los lunes por la mañana.


     


    EMILIO ALAVE EMPEZÓ A TRABAJAR en la mina con 10 años. Ahora, con 50, sonríe y se niega a comentar, «por respeto a los compañeros mineros», las cábalas que los periodistas hacen sobre su fortuna: seis, siete, ocho millones de dólares.


    Cuenta que a los 16 años trabajaba en turnos de 48 horas seguidas sacando carros de mineral, sin comer ni dormir, resistiendo a base de pijchar coca. Que a los 21 años heredó de su padre un pequeño paraje, que durante años apenas dio mineral, por mucho que perforara, por mucho que avanzara, por mucho que insistiera. Que en ocasiones no tenía ni para comer y que le faltó poco para mendigar. Que no cejó, porque su padre le dijo que alguna vez ese yacimiento le haría millonario. Que pidió ayuda al Tío, el espíritu que gobierna las profundidades de la tierra, que le hizo ofrendas y que por fin, cuando tenía 32 años, un dinamitazo dejó al descubierto una riquísima veta de plata.


    Alave dice que a partir de ahí solo un detalle lo distingue de otros mineros: en lugar de gastar las ganancias «en trago y mujeres», lo reinvirtió en el negocio. Ahora dirige varias empresas que exportan mineral por decenas de millones de dólares al año, preside la cooperativa Compotosí, en la que trabajan 450 socios y 2.500 trabajadores eventuales…


    (ya no se dice peón, jornalero ni segundamano: se dice trabajador eventual)


    …y también posee empresas de transporte, una fábrica de bebidas, abundantes inversiones inmobiliarias, un hotel y un equipo de fútbol que llevaba su nombre cuando jugaba en la segunda división boliviana —el Atlético Nacional Emilio Alave— y que ahora juega en primera con el nombre de Nacional Potosí. Alave recorre aldeas entregando regalos, ofrece becas de estudio a los jóvenes y montó una escuela de fútbol en la que paga la formación de las mejores promesas potosinas. Él mismo juega de zaguero central en el equipo de Compotosí, con el que ganó el campeonato de las cooperativas mineras en 2009. Según relata la periodista María José Vargas en su blog Periodismo desde Bolivia, Alave saltaba a la cancha con un Rólex de oro valorado en 49.000 dólares.


     


    EN UNO DE LOS YACIMIENTOS explotados por Compotosí, un peón llamado Ricardo me cuenta que Emilio Alave nunca entra a las galerías y que ellos saben bien por qué. Yo no le veo mucho misterio: un niño minero que pasa bruta miseria y que a los 32 se hace rico no debe de tener muchas ganas de volver al socavón. Pero no es eso, me dice Ricardo, no es eso. La cosa es que Alave, en lugar de sacrificar unas llamas para regar con su sangre la entrada de la mina, como es habitual para pedirle fecundidad de minerales a la Pachamama, apostó más fuerte: sacrificó a un hijo suyo. Y lo enterró en la mina. A un sacrificio tan grande, la Pachamama le respondió con una recompensa tan grande: la riquísima veta de plata. Por eso se hizo millonario, dice Ricardo. Pero ahora, cuando se acerca a la bocamina, oye los gemidos de su hijo muerto desde el fondo de la montaña. Por eso Alave ya nunca entra, dice Ricardo —y el cuento corre bajo tierra—.


     


    EMILIO ALAVE TIENE UN SOBRINO, Richard Alave, que también es empresario minero, socio de la misma cooperativa Compotosí y presidente de la Federación de Cooperativas Mineras de Potosí (Fedecomin). También dirigía un equipo de fútbol: el Stormers San Lorenzo, en la segunda división boliviana.


    Richard Alave es un hombre poderoso: con un discurso puede paralizar Potosí.


    Un día se levanta y convoca a miles de mineros para que bajen desfilando desde el Cerro Rico hasta el centro de la ciudad, lanzando dinamitazos, en protesta contra el Gobierno.


    Protestan porque el Gobierno pretende aplicar el impuesto del IVA a las cooperativas mineras, una decisión de 1987 que ningún presidente se ha atrevido a imponer. En este caso, el Gobierno quiere establecer a los mineros cooperativistas un IVA del cero por ciento. Es decir: no quiere cobrarles el impuesto, como se lo cobra a otras empresas, pero quiere que al menos hagan la declaración para saber cuánto mineral producen realmente. Porque las fábricas que procesan el mineral y las empresas que lo exportan suelen declarar cantidades inferiores a las verdaderas, para pagar menos impuestos.


    Richard Alave ha anunciado el desastre: la aplicación del IVA arruinará a las cooperativas y dejará sin empleo a miles de mineros, dice —y el cuento corre bajo tierra—.


     


    «CITACIÓN DE URGENCIA. Se cita a todos los socios, delegados y trabajadores en general a la marcha masiva que se llevará a cabo el día de mañana a las 8.30 a.m. en instalaciones de la cooperativa, esto con motivo de la problemática del IVA minero. La asistencia se tomará en cuenta. Habrá cierre de bocaminas. La directiva».


    El mensaje está escrito con tiza en una pizarra, en la puerta de la sede de la Cooperativa Minera Unificada de Potosí, en la parte alta del barrio minero.


    La mañana está despejada y fría. Los mineros llevan chaquetones, cascos, botas. Son muchos: miles. Ocupan las calles, se extienden en una cola muy larga, larguísima, hacia las laderas del Cerro Rico, se reúnen en corrillos, fuman, charlan, esperan a que empiece la manifestación.


    A las ocho y cuarenta, una furgoneta con megáfonos sale despacio, calle abajo.


    —¡Vamos, compañeros!


    El abanderado da el primer paso. Es un minero veterano, de unos sesenta años. Lleva un casco del que asoman mechones de pelo blanco desgreñados y camina con la boca apretada, mirando lejos. Porta una gran bandera romboidal, desplegada de punta a punta en una cruz de madera, con los colores rojo, amarillo y verde de la bandera boliviana y una inscripción bordada: «Federación Departamental de Cooperativas Mineras de Potosí. Fedecomin. Fund. el 1 de mayo de 1955». Lo siguen cuatro mujeres, vestidas con faldas plisadas de colores, mantones al hombro y sombreros hongos, que sostienen una gran pancarta verde con letras amarillas: «Fedecomin Potosí Presente».


    Detrás vienen miles de mineros, tras las pancartas de cada una de las cooperativas que forman la federación. Algunos avanzan apelotonados y otros desfilan en hileras marciales —silencio solemne, gesto fiero, paso marcado—. Bajan por la calle Hernández, la arteria del barrio minero, hacia el centro de la ciudad, y los vecinos miran desde las aceras con un poco de aprensión. Los manifestantes levantan cartones con lemas escritos a mano: «Muera la aplicación del IVA minero». «Abajo el impuesto hambreador del Gobierno dictador de Evo Morales». «Muera el Gobierno mal agradecido de Evo Morales». «Estamos en reclamo por nuestro justo derecho del Cerro». «Las cooperativas no seremos burla del Gobierno».


    La marcha se cruza con un grupo de turistas franceses ataviados con cascos, buzos, botas, bolsas de coca y garrafas de alcohol, de los que suelen entrar a las minas en visitas guiadas —la coca y el alcohol son para regalárselos a los mineros—. Iban a Pailaviri, me dice el guía, pero cree que hoy no podrán. No, no podrán: todas las minas del Cerro Rico están desiertas, y los mineros han atravesado camiones en las pistas para que nadie suba.


    Uno de los turistas saca una foto a la marcha, sonríe a los mineros y les saluda con el pulgar levantado.


    La calle es una sucesión de tiendas de suministros mineros, y los vendedores salen a la puerta, entre barrenos, picos, brocas, roscas, lámparas, mazos, máscaras, cascos, buzos y botas, para observar la marcha. En la acera hay una señora con delantal y sombrero, sentada en una banqueta, ante un cajón revestido con tela rosa, con una bombona de gas y una cazuela llena de aceite que rompe a hervir. Empieza a rebozar los rellenos de papa. Cada pocos metros hay otra señora que cocina albóndigas de lenteja, papas fritas, salteñas, tucumanas, platillos de arroz con carne.


    Más abajo, la marcha se frena en un cruce de calles. Hay un atasco de autos y de furgonetas de transporte colectivo que intentaban atravesar el barrio y se han topado con la manifestación. Estallan los bocinazos y los gritos. Desde la furgoneta que abre la marcha, truenan los altavoces:


    —¡Compañeros transportistas! ¡Tengan comprensión, no sean intolerantes! ¡Es por nuestro sagrado trabajo en Potosí!


    De pronto, muchos mineros se llevan las manos a los oídos, esperan unos segundos…


    …


    …y revienta una traca de explosiones. Han lanzado cartuchos de dinamita. Los perros huyen, los niños pequeños lloran, algunos espectadores aplauden y los mineros gritan de alegría.


    Siguen bajando hacia su destino: el edificio de la Gobernación de Potosí. Piensan ocupar la Sala de los Espejos.


     


    DOS DÍAS MÁS TARDE hay otro aviso en la pizarra de la Cooperativa Minera Unificada de Potosí: son los turnos que les han tocado a los mineros de cada cooperativa para bloquear las cuatro carreteras que salen de la ciudad y las pistas que suben a las minas.


    Camino por la carretera hacia la salida sur de la ciudad, y en el cruce con la Ruta Nacional 1 me encuentro con una barrera de rocas enormes y varios camiones cruzados. Un centenar de hombres se sientan en el suelo, charlan, sestean, escuchan música. Algunos de los más jóvenes juegan un partido de fútbol en el asfalto. En las cunetas se han instalado las mujeres, con sus sombreros y sus faldas, con los hijos que les ayudan a montar los puestos de comida, con las cocinitas de gas, las ollas, los platos, las masas para freír y rebozar, las cajas de refrescos, los panes, los sacos de hojas de coca, los caramelos, las chocolatinas y los chicles.


    Desde la ciudad sube una oleada de hombres y mujeres que caminan arrastrando maletas, cargando bolsas y aguayos, llevando niños de la mano. Salen a pie de Potosí: debían viajar a otras ciudades y les han dicho que los autobuses esperan un kilómetro más allá de los bloqueos, un kilómetro o quizá dos, lejos del alcance de las pedradas de los mineros. La información es confusa. Alguien le dice a alguien que alguien ha dicho que el autobús para Tarija está esperando a los pasajeros en la propia Ruta 1, a unos quince o veinte minutos caminando.


    Los pasajeros cruzan el bloqueo a pie, arrastrando las maletas, sin cambiar palabra con los mineros…


    (uno sí: uno de los pasajeros pega unas voces que yo no entiendo y los mineros le responden —¡mono culeao, cara de chuño, que te saco la puta!— con más risas que bronca)


    …y siguen carretera adelante. Unos chavales con motos han visto el negocio: cargan a un viajero con sus maletas y lo llevan hasta los autobuses a cambio de unos pesos. Luego vuelven a por otro y a por otro y a por otro.


    Bajo de vuelta hasta la plaza 10 de noviembre, en el corazón de Potosí. En los bancos, en los corros de tertulianos, en las cafeterías, los potosinos se quejan con rabia contenida de un bloqueo que ya dura dos días. Están subiendo los precios en los supermercados, dice uno. No hay suministro, hay peligro de escasez. En la barra de una cafetería, un viejito da la noticia del helicóptero, ¿no oyeron lo del helicóptero?, y todos lo escuchan: unos turistas gringos han alquilado un helicóptero esta mañana, porque no podían salir de la ciudad y necesitaban llegar a La Paz, antes de perder el vuelo de regreso a su país. Los mineros han llegado corriendo, tirando piedras, y los gringos no han podido despegar. Pero qué salvajes, dice alguien. Hay gente organizando convoyes de autos para salir de noche por las pistas de la montaña, dice otro alguien. ¿Y la policía qué hace? Esos no se atreven ni a acercarse a los bloqueos.


    En este mismo momento, hay veinte o treinta mineros instalados en el Salón de los Espejos de la Gobernación de Potosí. Llevan dos días allí. Al final de la manifestación ocuparon la sala y emitieron un comunicado: no se moverían ni levantarían los bloqueos hasta que el ministro de Economía y la ministra de Autonomías viajaran a Potosí para garantizarles en persona que no se iba a aplicar la ley del IVA, ni siquiera con un impuesto cero, que se redactaría una ley especial para las cooperativas potosinas y que se les permitiría seguir trabajando por encima de la cota 4.400, la zona en la que la Comibol anuló los arrendamientos para que la montaña no se derrumbara.


    No vienen los ministros pero hoy mismo llega volando desde La Paz una representante del Gobierno central para decir que sí a los mineros cooperativistas, que negociarán una ley específica para ellos.


    Los periódicos del día siguiente traen todos la misma foto en las portadas: Richard Alave, presidente de los cooperativistas, vestido con un chándal azul y un casco naranja, estrecha la mano de Susana Ríos, viceministra de Política Tributaria, después de firmar un «acta de entendimiento». Ríos sonríe, Alave sonríe mucho más.


     


    PIDO UNA ENTREVISTA a Richard Alave en la Federación de Cooperativas Potosinas y la secretaria me dice que por supuesto, que vuelva al día siguiente a las tres de la tarde.


    Llego a las tres menos cinco y me pasan a una sala de espera: es la antesala del despacho de Alave. La secretaria —chaqueta y falda azul, gafas mariposa, mirada de guardiana despectiva— trabaja en una mesa al fondo de la sala. Ocho hombres esperan sentados en varios sofás. Tres de ellos van con traje y corbata, repasan algo en un ordenador portátil. Dos van en chándal, pasan las páginas de un periódico sin detenerse en ninguna, miran al suelo, se aburren. Y tres van con chaquetones y vaqueros, hojean un montón de páginas de documentación que llevan en varias carpetas. Los saludo, me saludan, me siento en una butaca que quedaba libre. Al cabo de un rato, uno de los hombres en chándal me pasa el periódico, por si quiero echarle un ojo. Tiene pinta de llevar mucho tiempo esperando. Cuando le pregunta a la secretaria que cómo va la cosa, ella responde seca:


    —El señor Alave no tiene horario.


    El hombre del chándal me susurra que a él lo citaron a las dos y media. Ya son las tres y media.


    En la puerta del despacho de Alave cuelga un cartel: «No se aceptan nombramientos de padrino honorario». Es costumbre nombrar como padrinos a personajes relevantes para que financien fiestas, eventos y procesiones muy costosas.


    Entra a la sala una mujer alta y delgada de pelo blanco y explica su caso a la secretaria: el día en que los mineros bajaron en manifestación hasta la plaza, un dinamitazo reventó la ventana de una vecina suya, una señora muy mayor. Un responsable de la federación anotó el nombre de la señora, la calle, el número, y le aseguró que le pagarían la reparación del vidrio. La secretaria busca en los papeles el nombre de la señora afectada.


    —Pues acá no está.


    La mujer de pelo blanco protesta, le pide que mire bien y repite la historia. Estalló la dinamita, rompió el vidrio, era un vidrio así de chiquito, el señor de la federación dijo que se lo pagarían.


    —Yo no puedo hacer nada. No consta. Que venga la propia señora, si quiere reclamar.


    —Pero le digo que es muy mayor, no puede venir.


    —Pues yo no puedo hacer nada. Ya vinieron otros afectados, estaban anotados y se les pagó. Mire —y sacude en el aire una hoja con una lista de nombres—.


    —Pero esto no puede ser. ¿Quién es el responsable aquí?


    —El señor Alave.


    —¿Este es su despacho?


    —Sí.


    —¿Va a salir?


    —En algún momento sí.


    —Pues le espero.


    —No le puedo decir cuándo saldrá, señora.


    La mujer se sienta en uno de los sofás, enfadada, junto a los señores con chándal.


    Cuando la secretaria levanta la vista de sus papeles alguna vez y mira más o menos hacia mi posición, procuro poner cara de estar poniendo cara. A las cuatro menos cuarto, sin noticias del presidente Alave, la secretaria sale al pasillo, toca la puerta de un despacho, abre, mete la cabeza, habla un momento y viene a buscarme. Me dice que me atenderá Guillermo Condori Ramos, presidente del Consejo de Vigilancia.


    Paso al despacho. Condori es un hombre alto, fuerte, de hombros anchos, pelo cano abundante y ondulado, bigote blanco con las puntas hacia abajo. Tiene 63 años y es un dirigente histórico del cooperativismo.


    —Estoy vivo y estoy sano porque fui dirigente desde joven. Yo entré de changuito a la mina pero lo dejé pronto. Si no, a mis cuarenta años ya estaría bajo tierra, como mi papá, como tantos compañeros.


    Su carrera está sembrada de mayúsculas. Ahora es socio de la cooperativa minera Villa Imperial y presidente del Consejo de Vigilancia de la Federación Departamental de Cooperativas Mineras de Potosí —fiscaliza las cuentas y vela por que se cumplan los estatutos, explica—. Antes fue presidente y vicepresidente de la federación en diversos mandatos, desde mediados de los años 80. Y diputado nacional en el Congreso boliviano, en las filas del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), el partido de Víctor Paz Estenssoro, el que nacionalizó las minas tras la revolución de 1952 y el que desmanteló esa misma minería pública en 1986.


    Condori dice que los cooperativistas tuvieron que comprar la maquinaria ruinosa de la Comibol, que explotan parajes medio agotados, que su trabajo es muy duro y muy poco rentable. Que, aun así, aportan riqueza porque crean muchos puestos de trabajo, pagan el canon de arrendamiento al Estado, las regalías, las cotizaciones de los trabajadores. Y que ya basta: su actividad es muy especial, así que merecen un trato especial.


    —No pagar el IVA es una conquista social —dice.


    Las cooperativas también están exentas de pagar otros impuestos que las demás empresas mineras sí pagan. En 2012 tributaron solo el 5% del valor de su producción, según un informe del Centro de Documentación e Información de Bolivia (CEDIB), mientras que las empresas privadas pagaban alrededor del 67%, según la Fundación Pazos Kanki. Además, las cooperativas reciben préstamos del Estado en condiciones ventajosas, reciben concesiones a dedo para explotar cientos de áreas mineras, no cumplen las leyes ambientales ni las laborales, subarriendan sus contratos a las multinacionales y así consiguen beneficios millonarios que van principalmente a los bolsillos de «un grupo de cooperativistas que funcionan como una élite», según el CEDIB. El Gobierno de Evo Morales hizo la vista gorda durante diez años porque no quería enemistarse con un sector tan numeroso —cien mil cooperativistas más sus familias suponen medio millón de votos—, y tan organizado como para bloquear medio país con sus protestas.


    —Algunos dirigentes aprovecharon las ventajas legales de las cooperativas para ganar mucho dinero —le digo a Condori.


    —Mire, muchos arriesgaron su dinero, su tiempo, su salud, y fracasaron. Se pasaron toda la vida trabajando y quedaron siempre pobres. Otros se enriquecieron en un día. ¡Así es la mina! Y si un minero ha arriesgado, si ha trabajado años en pura pérdida, si ha vivido en la pura miseria, y nadie le ha ayudado, y de pronto encuentra una boya de plata, pues tiene derecho, ¿no? Enseguida le andan llamando capitalista, millonario. Ha arriesgado y le ha salido bien, ¿no?


    —Sí, pero tienen a peones trabajando sin contratos, con sueldos muy bajos, sin medidas de seguridad…


    —Bueno, primero debemos aclarar que ya no existen peones.


    —¿No?


    —No. Peones no. Nosotros los llamamos presocios. Y no podemos tenerlos como asalariados. No hacen jornadas completas de ocho horas, porque trabajan en sitios peligrosos. A veces están tres o cuatro horas en la mina y ya salen. Entonces no podemos pagarles el sueldo mínimo. No son trabajadores regulares. La mayoría son campesinos, que vienen por temporadas: antes de la cosecha, después de la cosecha. Trabajan unas semanas y, cuando quieren, se marchan. Nosotros podríamos ofrecerles contratos, con descuentos para los aportes sociales y los seguros médicos, pero ellos mismos no quieren.


    —¿Y no es obligación de ustedes?


    —Ellos solo quieren ganar mucho y marcharse de nuevo a su comunidad. Vienen y van. Así no podemos regularizarlos.


    —Las guardas y las palliris viven en la canchamina, ellas no se van, y también trabajan para ustedes sin contratos ni seguros.


    —¡Es que con ellas pasa lo mismo! Cuando quieren, esas señoras se marchan. Son irregulares. Cómo les vamos a hacer un contrato. A algunas se les paga el sueldo mínimo. A otras se les da menos sueldo, pero con derecho a pichar el mineral, y de ahí sacan mucho dinero. ¡Si a veces ganan más que los propios socios! Son bien habilosas: se llevan a escondidas el mejor mineral, lo mezclan con otras rocas para que no se note y de ahí sacan buenos rendimientos, son bien vivas. Entre ellas también se roban, las unas a las otras. Y se dejan robar las herramientas que guardan. Se quejan, pues, pero algunas ganan más que el socio. El socio invierte, abre un paraje, se expone al riesgo de que no haya buena producción. Y luego los peones o las guardas, que no arriesgan su plata, quieren ganar lo mismo. Eso no puede ser.


    —¿Y los hijos de las guardas? En las minas de las cooperativas hay menores de edad trabajando.


    —Nosotros, de changuitos, también íbamos a la pampacancha. Llevábamos comida para nuestros papás. Mi papá era minero, mi mamá era palliri. Allá estábamos con ellos. Jugábamos. Y no íbamos a pasar el día allá sin hacer nada, ¿no? Pues ayudábamos. Los menores, ya que están allá, ayudan en el trabajo.


     


    LA DEFENSORÍA DEL PUEBLO E POTOSÍ entrevistó en el año 2014 a 140 adolescentes trabajadores que vivían en las laderas del Cerro Rico (112 trabajaban en el interior de la mina, 28 en el exterior). Y presentó estos datos:


    El 95% no tenía contrato escrito de trabajo. El 42% no sabía para quién trabajaba y el 58% lo hacía para cooperativistas o para jornaleros que estaban al servicio de los cooperativistas.


    Ganaban una media de 2.400 pesos mensuales (310 euros) por cuatro horas diarias: un sueldo alto en Bolivia.


    El 84% no tenía seguro de salud. Si sufría alguna enfermedad o algún accidente, iba a un centro sanitario y pagaba por la asistencia, o se aplicaba remedios caseros. El 94% no había recibido ninguna formación de seguridad, el 84% no tenía ropa específica para trabajar en la mina y el otro 16% se la pagaba de su bolsillo.


    El 64% no estudiaba.


    El 74% hubiera preferido trabajar en otro oficio.


    El 94% no conocía sus derechos laborales ni sabía a quién acudir para defenderlos.


    El informe añadía algunas conclusiones: las cooperativas no ofrecían un trabajo digno a sus trabajadores y menos a los adolescentes, no invertían en seguridad, no ofrecían cobertura sanitaria, no respetaban los derechos laborales; el Estado no tenía ninguna presencia en el Cerro Rico, no regulaba ni vigilaba las condiciones de trabajo, ni velaba por los derechos humanos de sus habitantes —que no tenían vivienda digna, servicios sanitarios, servicios higiénicos, acceso al agua potable, un entorno libre de contaminación ni ninguna protección ante la violencia, en un entorno donde abundaban los asaltos, las peleas, los robos y los ataques sexuales—.


     


    EL 25 DE AGOSTO DE 2016, un grupo de mineros cooperativistas secuestró a Rodolfo Illanes, viceministro de Régimen Interior.


    Fue un puñetazo en la mesa, porque el Gobierno de Evo Morales se estaba atreviendo por fin a meter mano en las cooperativas. Había anunciado un decreto para otorgarles derechos laborales a los cien mil trabajadores y peones de las cooperativas: tendrían derecho a afiliarse a sindicatos —algo prohibido hasta ese momento—, deberían estar inscritos en la Seguridad Social y deberían cotizar para sus seguros y pensiones, como cualquier otro trabajador boliviano. Pues bien: los dirigentes de las cooperativas se rebelaron contra la reforma. Cinco mil mineros salieron a bloquear carreteras en todo el país, lanzaron dinamita contra los policías que intentaban echarlos y amenazaron con tomar el centro de varias ciudades. Pusieron varias condiciones para retirarse: que el Gobierno anulara ese reconocimiento de los derechos laborales, que no los obligara a cumplir normas medioambientales, que les entregara nuevos yacimientos…


    Uno de los bloqueos cortaba la carretera principal de Bolivia, la que une las ciudades de La Paz, Oruro y Potosí, y el viceministro Illanes se presentó allí para negociar en nombre del Gobierno. Los mineros lo tomaron como rehén. La policía cargó contra los bloqueadores, estalló una batalla con tiros y dinamitazos, y uno de los disparos policiales mató al minero Rubén Aparaya. Cuando los secuestradores recibieron la noticia, obligaron al viceministro a caminar descalzo monte arriba, le dieron una paliza, le obligaron a seguir caminando de rodillas, lo tiraron ladera abajo, lo apedrearon, le rompieron las costillas, los brazos y las piernas, y le aplastaron la cabeza con una roca. Envolvieron el cadáver en una manta y lo dejaron en la carretera.


    Los enfrentamientos terminaron con otros tres mineros muertos por disparos de la policía, un minero muerto porque le explotó un cartucho de dinamita, veintisiete heridos y docenas de detenidos.


    En Bolivia se extendió un hartazgo general contra los dirigentes de las cooperativas, contra sus abusos y sus privilegios. El Gobierno se vio con fuerza para mantener la reforma laboral minera y para impulsar nuevas leyes: a partir de ahora las cooperativas deberán pagar el IVA; deberán someterse a auditorías; deberán devolver las áreas mineras que subarrendaron a empresas multinacionales; y las que no cumplan los principios del cooperativismo deberán transformarse en empresas privadas.


     


    ALICIA TIENE QUE BAJAR mañana a la ciudad para recoger un uniforme. Está contenta, un poco nerviosa, impaciente.


    Dice que seguirá estudiando hasta terminar al menos la secundaria. Pero quiere buscarse otro trabajo. Hace unos días entregó sus notas escolares en un cuartel, pasó una revisión médica y mañana lunes tiene que ir a recoger ya el uniforme.


    Me lo cuenta en el patio de un conjunto de edificios, parecidos a una escuela, en el barrio minero de Potosí. Es la sede de la fundación Voces Libres, una oenegé suiza que ayuda a los niños de las minas y a sus familias. Esta mañana de domingo han organizado una jornada de juegos y ahora toca una sesión un poco peculiar de teatro, pero la mujer que va a dirigirla no ha llegado aún a Potosí desde La Paz. Nos explican que su autobús viene con retraso porque ha debido de encontrarse con un accidente y un atasco.


    Mientras tanto, nos enseñan los talleres donde las mujeres de las minas aprenden a coser, la carpintería, las aulas de estudio, la emisora de radio en la que hacen prácticas algunos jóvenes, los apartamentos donde alojan a mujeres y a niños que han sufrido los casos más graves de violencia.


    —¡Ya viene Mercedes!


  


  

    


  



		
			El Diablo

			











			MERCEDES CORTEZ ENTRA EN LA SALA como un huracán. Corre, saluda, ríe, estrecha manos, agarra el micrófono, respira un poco y habla a las doscientas personas reunidas. Le escucha una muchedumbre de niñas y niños sentados en el suelo y de mamás sentadas en sillas. En el fondo de la sala, de pie, están los extraños protagonistas del acto: unos treinta papás mineros.

			Las madres vienen a menudo a la fundación. Para casi todos los padres es la primera vez: los han invitado expresamente y les han prometido un regalo.

			Mercedes —menos de treinta, alta, morena, abrigo largo gris, fular color perla— se mueve de un lado a otro de la sala con el micro y pide al público que la imite. Los niños y las mamás corean los cantos de Mercedes, bailan, se parten de risa. Los papás miran serios.

			—Mandamos un saludo especial a los papás que hoy están acá con nosotros. Es muy importante que estén acá, porque hoy vamos a hablar del buen trato. Vamos a dar a los papás la tarjetita con las diez reglas de oro del buen trato. Y los vamos a vacunar con la vacuna antipegánica. ¿Para qué será esa vacuna?

			Responden los niños:

			—¡¡Para que no pegueeeeeen!!

			—¡Eso es! Y no se me enfaden las señoras, porque hoy estaremos más regalonas con los papás. Vamos a regalar una pelota de fútbol a los papás buenos y valientes que más tarde se animen a salir acá adelante y nos digan qué es para ellos el buen trato. ¡Ahora empezamos con el teatro!

			Mercedes pide voluntarios. Salen media docena de niños y niñas, y representan escenas típicas del hogar. La pequeña Guadalupe —cinco, seis años— se ha ensuciado jugando en la tierra y Mercedes hace de mamá que le chilla, le insulta, la desprecia. Luego se dirige al público.

			—Wawas, ¿cómo está ahora Guadalupe?

			—¡Triiiiiiiste!

			Mercedes dice que las palabras de amor son importantes: no se compran en el mercado, no hay que pagar plata por usarlas, y cuesta lo mismo decir «¡carajo!» que decir «¡cariño!». Repite la escena con la niña, esta vez de manera amorosa.

			Siguen otras escenas: discusiones entre papá y mamá, el papá borracho que empuja a la esposa y a los hijitos… Los niños reconocen perfectamente las escenas, las siguen, las interpretan, completan los diálogos, las broncas habituales. Al final Mercedes habla del maltrato psicológico, de los traumas que la violencia y el desprecio dejan a los niños para siempre, de la atención que los papás y las mamás deben prestar a sus hijitos, del derecho que tienen los pequeños a jugar, a ensuciarse, a ser traviesos, porque son niños, están explorando, se están formando, y nunca se les debe responder con violencia. Habla de las ventajas de educar con cariño.

			Y del respeto al cuerpo de los niños: ningún adulto debe usar sus cuerpos. Hay que tener mucho cuidado con los abusos sexuales, no se deben permitir jamás.

			—Wawas, ¿alguno de ustedes tiene moretes?

			Varios niños alzan la mano, se señalan unos a otros. Saben bien quiénes de sus amiguitos han sido golpeados recientemente. Un crío garboso, de tres o cuatro años, medio tapado con la capucha del jersey, se levanta y se acerca correteando a Mercedes. Ella se agacha, lo mira de cerca, le quita la capucha y le acaricia la cabeza. El niño tiene un ojo hinchado y morado.

			—¿Qué te pasó, mi hijito?

			El chico calla.

			Mercedes le acaricia de nuevo la cabeza. Y él habla en voz baja.

			—Me caí.

			Sale otro chico un poco mayor, de ocho o nueve años. Él mismo se levanta la camiseta y enseña un cuerpo lleno de moratones. Le han dado una paliza terrible.

			—¿Quién te hizo eso, mi amor?

			—Mi tío.

			—¿Por qué te pegó?

			—Porque lo hice renegar.

			—¿Sí? ¿Qué hiciste pues?

			—Perdí la llave.

			Los niños vuelven al público y Mercedes lee la tarjeta con las diez reglas de oro del buen trato: te abrazo todos los días y te digo que te quiero; en lugar de gritarte, te escucho; te doy tareas en casa teniendo en cuenta tu edad; te dedico mi tiempo libre en lugar de ir a beber con los amigos… También enseña un cartel para quien quiera colgarlo en su casa, con el dibujo de un papá monstruo —que chilla y pega a su familia— y un papá héroe —que juega y escucha—.

			—Ahora animamos a los señores papás para que vengan a contarnos sus ideas sobre el buen trato.

			Las mujeres y los niños miran al fondo de la sala. Los mineros, tímidos, van saliendo por un costado y se acercan a Mercedes. El primero que se atreve a tomar el micro es un hombre joven, con gorra de béisbol y bigotito, que habla mirando al suelo.

			—Tenemos que dar confianza a las wawas para que nos cuenten sus problemas. Nunca les tenemos que pegar ni pellizcar.

			Siguen los demás. Dicen una frase, pasan el micro y las ayudantes de Mercedes les dan un balón y la tarjeta del buen trato.

			—Tenemos que llevar a nuestras wawitas de la mano a la escuela.

			—No tenemos que beber tanto, no tenemos que llegar borrachos a casa.

			—No tenemos que dar tareas pesadas a nuestros hijos.

			 

			SON TRES PROFESORAS: María, María y María. Me dejan acompañarlas, pero no quieren que publique sus nombres verdaderos, no quieren llamar demasiado la atención, no quieren que se sepa que andan por ahí contando.

			Esta semana los mineros han convocado otros bloqueos y la furgoneta de la escuela no puede circular por las pistas del Cerro Rico. Así que las profesoras suben a pie y van recogiendo niños por la montaña. Llegamos a una casa baja de ladrillos, un poco más sólida que la de Alicia, en una canchamina.

			—¡Miguelitooo! ¡Miguelito, ven, que te vamos a enseñar a leer y a escribir!

			Son tres profesoras y nunca se mueven solas por esta montaña.

			—¡Miguelito!

			Sale una señora de unos cuarenta años, con falda, delantal y gorro de lana. Detrás de ella viene un niño de 4 años, con chándal azul y sombrerito amarillo, que corre hacia las profesoras saltando y aleteando los brazos. Por un ventanuco de la casa se asoma la cara de una adolescente. Nos mira en silencio. Una profesora María se acerca al ventanuco, habla con ella un momento y se despiden enseguida.

			Seguimos monte arriba hasta un pequeño edificio de paredes claras, rodeado por un muro de ladrillo para protegerlo del viento y del polvo, construido por Cepromin en el sector La Plata. Podría competir por el título de escuela más alta del mundo, porque debe de andar cerca de los 4.500 metros. Aquí atienden a los niños de las familias mineras, pero no es una escuela oficial: reciben clases de refuerzo, ayuda con las tareas escolares, terapia, comida, una ducha caliente. En esta ladera pedregosa a 4.500 metros, entre pirámides de escombros y cráteres, parece una base de supervivencia en la Luna.

			—Esa niña que estaba en la ventana de la casa es Carmencita —me dice una profesora María—. Es la hermana de Miguelito. No sale nunca de casa, si ve gente que no sea de su familia. La violó un minero, quedó embarazada y abandonó la escuela porque le daba vergüenza ir con la barriga. Dio a luz en casa, ahí mismito, y tuvo un parto muy complicado. Lo pasó muy mal. Ahora se queda siempre en casa, cuidando a su wawa.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Catorce.

			Carmencita, dice la profesora, era muy buena en el colegio. Muy inteligente, muy trabajadora, quería estudiar, quería tener un oficio, quería vivir en la ciudad. Hasta que la violaron y ya no salió más.

			Cepromin peleó mucho por este caso. La directora Cecilia Molina buscó un abogado para Carmencita, puso la denuncia, escribió cartas a la ministra de Justicia para pedirle que atendiera el caso, que no siguieran ignorando las violaciones en las minas. Los delitos sexuales son tan frecuentes, tan asumidos en las propias familias, que casi nadie se sobresalta, nadie denuncia y nadie persigue.

			Consiguieron que se celebrara el primer juicio —el primer juicio— por violación en el Cerro Rico. El juez declaró culpable al minero acusado y lo mandó a la cárcel. Pero quedó libre al cabo de tres meses, por un acuerdo con la familia de Carmencita. El violador les pidió perdón y se comprometió a pasar un dinero para mantener a la wawa.

			—Fue terrible, aceptaron el acuerdo por puro miedo. El padre de Carmencita es sereno en una mina, en la misma cooperativa que el violador de su hija. Y los mineros lo amenazaron: le dijeron que lo iban a despedir, que le iban a dar una golpiza, y un día le dijeron que si no retiraba la denuncia lo iban a matar. El hombre nos pedía que retiráramos la denuncia. Venía a la oficina de Cepromin y nos lo suplicaba. Estaba aterrorizado. Decía que le habían hecho un mal de ojo, una brujería, que no dormía, que estaba enfermo. Al final el abogado del violador le ofreció un trato y él aceptó. Es terrible: cómo va a haber una conciliación del violador con la violada, si la violada tiene 13 años, ni siquiera es adulta, qué trato va a hacer pues.

			Era muy importante, dice María, que por fin se aplicara la ley. Que por primera vez se condenara al culpable, que se protegiera a la niña y a la familia, que se acabara la impunidad.

			—Los mineros tienen esa idea de que pueden abusar de las mujeres cuando quieran, porque salen de fiesta y beben y les apetece. Siempre ha sido así. Todo el mundo te dice: ya se sabe, los mineros son así. Si lo que hacen no es demasiado grave, si no dan una golpiza tremenda a una niña o no la matan, no pasa nada. El abuso sexual nunca ha tenido un castigo, porque acá a las minas nunca jamás viene un policía. El Cerro Rico es un territorio sin ley.

			 

			EN UNA SALA ESPERAN diez o doce adolescentes, todas mujeres. Van muy abrigadas —chaquetones encima de jerseys gruesos, bufandas, algún mantón, gorritos de lana—, esperan serias, apenas se hablan. Vienen a un taller de educación sexual. Hay un aire más tenso que en otras salas de la escuela.

			Las profesoras me dicen que, obviamente, no puedo asistir. Me explican que casi todas estas chicas han sufrido abusos por parte de algún familiar: un tío, el padre, el primo. Es tradición. Las propias madres suelen decir a sus hijas que bueno, que no monten lío por estas cosas, que los hombres ya se sabe. Tres de las chicas han sufrido agresiones de desconocidos. Pregunto qué significa agresión y me dicen que acosos sexuales, tocamientos, violación. A las profesoras les preocupan otras tres o cuatro chicas que rondan los quince años y que los fines de semana van a las cantinas del barrio minero, donde los hombres las invitan a trago, les hacen regalos, les dan dinero, se acuestan con ellas. Las profesoras les hablan de sus derechos sexuales, de que nadie puede obligarlas a hacer algo que ellas no quieran, que no tienen por qué consentir que su tío o su papá se meta en la cama con ellas y las toquen, que tienen derecho a negarse cuando los mineros les regalan un peluche, un llavero, unas cervezas, y luego les dicen «subite al auto, te llevo a casa», «qué bonita estás, vamos a lo oscurito». A veces a las chicas les pasan cosas feas y no quieren contárselo a nadie.

			—Tenemos que romper este ciclo de las madres que les inculcan a sus hijas que estas cosas pasan, que no hay que exagerar con las quejas. Al menos, con esta generación joven. Les pedimos que si les ocurre algo, si tienen cualquier miedo, cualquier duda, al menos nos lo cuenten a nosotras.

			Las profesoras también tienen sus miedos: hay mineros que las vigilan.

			—A nosotras nos conocen. Puede que algún minero esté de medio novio con una de estas niñas, y a veces vienen y nos dicen algo feo. Por eso no caminamos nunca solas por la montaña. Siempre vamos dos o tres juntas, porque se acercan los mineros y nos persiguen, vienen detrás, nos dicen amenazas, se ríen de nosotras.

			Dicen que es importante educar a las chicas, pero que lo más importante, lo que les parece más difícil, sería educar a los chicos.

			—Una vez pensamos ir de noche a pegar carteles en las bocaminas, para que los vieran los mineros al día siguiente. Queríamos escribir en los carteles que la violencia contra las mujeres es delito, que los maltratadores pueden ir a la cárcel, eso nada más. Que las mujeres tienen derecho a decir que no y que los hombres lo tienen que respetar.

			—También pensamos que alguna vez deberíamos organizar una reunión con los mineros, ir allá a la mina, darles un pequeño discurso sobre estos asuntos.

			—Pero todavía no nos atrevemos.

			 

			MIENTRAS DAN EL TALLER, me siento en un aula vacía a pasar las notas del cuaderno al ordenador. Un poco después entra un chico y se sienta en otro pupitre.

			Johnny Oquendo tiene 15 años y le cuesta mucho escribir frases sencillas. Me pide ayuda para completar la tarea: una redacción sobre los trabajos que ha hecho en el centro de Cepromin. Con ayuda de otros muchachos, Johnny despejó un terreno en el exterior de la escuela, construyó una casita y la pintó de colores para que jugaran en ella los niños más pequeños. Ahora tiene que explicarlo en una redacción y le cuesta mucho.

			Johnny es un adolescente alto, desgarbado, de apariencia frágil. La melena le cae en un medio flequillo diagonal que le tapa el ojo izquierdo y le vela la mirada, siempre tímida, siempre de abajo arriba. Habla muy suave, con un hilo de voz apenas audible, que se espesa un poco más cuando salimos de la escuela y me enseña su obra con orgullo: la casita de los niños. Es una cisterna de fibra de vidrio, a la que pintó ventanas y flores y a la que le abrió una puerta levadiza.

			Me dice que, si quiero, me puede enseñar el Cerro. Que le gustaría ser guía turístico. Y que conoce lugares para sacar fotos lindas.

			Primero me lleva a ver un descargadero de mineral: una ladera de rocas sueltas, con unas compuertas que se abren para que toda esa carga se deslice hasta los camiones que esperan abajo. En la parte de arriba hay unos raíles que salen de una bocamina. Dos mineros han empujado un carro hasta allí y ahora vuelcan las rocas en el descargadero.

			Lo que más impresiona a Johnny son las grietas y los cráteres. Estamos en la parte alta del Cerro Rico, la más amenazada por los derrumbes; aquí el monte parece un castillo de arena desmigajado y da la impresión de que en el siguiente paso nos va a tragar la tierra. Uno de los boquetes —cuatro o cinco metros de diámetro, tres metros de profundidad— se come la mitad de una pista: los todoterrenos podrán bordearlo, pero los camiones no.

			—Este es nuevo. Un día no estaba, y al día siguiente ya lo vi así.

			Trepamos por las piedras sueltas de un desmonte, porque Johnny quiere enseñarme una vista panorámica de la ciudad de Potosí. Desde lo alto se distingue el núcleo barroco —la catedral, los tejados de los palacios, los patios de los conventos, las torres de las iglesias—; alrededor de ese núcleo se desparraman los barrios de casas bajas muy apretadas, las avenidas estrechas y largas, dos estadios, ni un solo parque apreciable; y en la periferia, los campamentos de chabolas. Los rayos inclinados de las cinco y media de la tarde encienden los tejados de chapa: los barrios de chabolas son los que más brillan.

			Johnny señala una bocamina que tenemos a nuestra espalda, un poco más arriba en la ladera.

			—¿Entraste alguna vez a la mina? —me pregunta.

			—Sí.

			—A mí no me gusta, yo no quiero entrar.

			Sentado en el desmonte, Johnny desgrana las frases una a una, como si fueran piedritas que primero debe arrancar desde el estómago y luego hacerlas pasar por la garganta. Mira al suelo mientras habla, agarra guijarros del desmonte y los lanza al aire.

			—Mis amigos trabajan en la mina desde chiquitos. Algunos empezaron con 12 años. Empujaban carretillas.

			—¿Y cómo les va?

			—Están contentos, porque ganan plata, pero siempre andan cansados.

			Habla un poco, se calla, lanza otra piedrita en parábola.

			—Algunos murieron, les cayeron planchones encima.

			—¿Amigos tuyos?

			—Un primo mío.

			Otra piedrita al aire.

			—¿A ti te preguntan si quieres entrar, te ofrecen trabajo?

			—Sí, mis amigos siempre me dicen que entre, que se gana plata, pero yo prefiero estudiar. Quiero ser médico. O abogado.

			—¿Qué es lo que más te gustaría?

			—Quiero aprender inglés para ser astronauta —sonríe—. Bueno, para ser guía. Yo sí quiero entrar a la mina, pero solo para llevar a los turistas. Vienen hartos turistas. Españoles, franceses, americanos. Yo quiero entrar para hacer recorridos turísticos.

			—¿Se gana dinero con los turistas?

			—Creo que sí, ¿no? Pero yo no quiero trabajar en interior mina. Yo sé que si empiezo ahora, a mis 25 años ya voy a tener la silicosis.

			Johnny nació en el campamento minero Siglo XX, en Llallagua. Su padre era perforista, pero lo echaron del trabajo y hace unos años toda la familia se vino a Potosí.

			—Perforista es el peor trabajo, porque se respira harto polvo. Ahora mi papá tiene mal de mina. También le dio la parálisis, tiene medio cuerpo paralizado. Está siempre en la cama viendo la televisión.

			Al padre no lo llevan al hospital porque no tiene seguro médico. Y en casa no está bien, dice Johnny, porque es muy pequeña, el piso es de tierra y pasan frío.

			—¿Cómo es tu papá? ¿Es bueno?

			Lanza otra piedra monte abajo.

			—Los mineros toman mucho. Son violentos. Mi papá pegaba a mi mamá, grave le pegaba. Luego los hijos ya éramos mayores y no le dejábamos.

			Muchas noches Johnny tiene la misma pesadilla: se le aparecen las manos grandes de su padre, solo las manos, unas manos de perforista que le golpean.

			—A mí me pegó fuerte hasta mis 10 años. Luego ya no pudo. Pero yo ya estoy un poco mal. Mi cabeza no funciona bien.

			 

			VOY A CASA DE JOHNNY dos días más tarde. El doctor Eduardo maneja su todoterreno por las pistas traqueteantes del Cerro Rico, en su ronda por las casetas en las que hay enfermos. Trabaja para Cepromin. Le acompañamos Cecilia Molina, directora de la organización, y yo.

			—El Ramiro, el padre de Johnny, es terrible —dice Cecilia.

			Ramiro trabajaba en las minas de Llallagua y estaba recién casado con una señora de allá. Pero solía violar a dos primas suyas: Luisa y Elsa. A Elsa la dejó embarazada, así que Ramiro abandonó a su mujer y se puso a vivir con ella. De ese embarazo nació Johnny.

			Al poco tiempo a Ramiro lo echaron de la mina…

			—Porque es un desastre, un vago y un violento.

			…y se vinieron de Llallagua a Potosí. Acá tuvieron cuatro hijos más. Ramiro trabajó de sereno para una cooperativa del Cerro Rico, cuidando una bocamina durante diez años, pero también lo despidieron: andaba siempre borracho, desaparecía, no se encargaba de nada.

			Y cuando lo echaron del trabajo, lo echaron también de la casa de adobe en la canchamina, donde vivía con Elsa y los cinco niños pequeños. Solo tenían un sitio al que ir: la casa de Luisa, la otra prima a la que Ramiro violaba en Llallagua, que también se había venido a vivir al Cerro Rico de Potosí con otro minero. Esa pareja tenía ya otros cinco hijos.

			—Imagina —dice Cecilia—. Dos parejas y sus diez niños, en una casita de ladrillos de treinta o cuarenta metros cuadrados. Dormían todos en dos camas grandes.

			A la vuelta de una curva aparece la casa, entre montañas de escombros mineros. Es una casa de ladrillo, pintada de color calabaza y cubierta con una chapa metálica. Sobre la chapa han colocado un montón de rocas para que no se la lleve el viento. También hay una antena de televisión. Y a la casa llega un cable desde los postes que llevan electricidad a las minas. Alrededor se extiende un basural: el chasis oxidado de un todoterreno, bidones de plástico, colchones despanzurrados, neumáticos viejos, cartones, tablas, ladrillos rotos, algún juguete de plástico. Dos perros corretean entre la porquería.

			Adosada a la parte trasera de la casa hay una chabola miserable. No merece ni el nombre de chabola: es una especie de iglú de piedras amontonadas, envueltas en plásticos y lonas mugrientas para tapar las rendijas. Mide un metro y medio de alto, cubre unos doce o quince metros cuadrados.

			—Ahora viven ahí —explica Cecilia—. La chabola esa la hizo el Ramiro, para instalarse con Elsa y con los cinco niños, para no seguir dentro de la casa de Luisa.

			El doctor Eduardo aparca a veinte metros del iglú de piedras.

			—El Ramiro es un flojo —dice Cecilia, antes de bajar del todoterreno—. Le ofrecimos ayuda para construir una casa de ladrillo, estábamos dispuestos a pagarle la mitad del material, pero no quiso. Decía que de adobe era suficiente. Ni siquiera hizo los bloques de adobe: que si un día llovía y se deshacían, que si otro día estaba cansado… Fue amontonando esas piedras y ya. Ahora está enfermo y apenas se mueve. Al menos así ya no golpea a su mujer, ni abusa de las niñas. A sus hijas y a sus sobrinas, en cuanto tenían 8 o 10 años, les hacía ver películas porno, para ir preparándolas. Luego abusaba de ellas.

			De la casa de ladrillo sale Elsa, la madre de Johnny. Está dando de mamar a un bebé de tres meses, el quinto hijo, el último del minero agonizante. Detrás de ella sale Luisa, la otra prima, embarazada de su sexto hijo. Son dos mujeres rechonchas, con la piel requemada por el sol y el polvo. Johnny no está en casa.

			El doctor pregunta a las mujeres qué tal está Ramiro.

			—Está muy malito, doctor —responde Elsa—. Antes salía un poco, iba dando pasitos y se sentaba allá en las rocas. Pero ya no mueve el brazo ni la pierna. Hace dos semanas que no se levanta de la cama. Le pongo el pañal pero él se enfada y se lo quita. No hay modo. Se alivia encima.

			El doctor se dirige al iglú de piedras, abre la chapa que hace de puerta y entra a la penumbra. Elsa lo sigue. Los demás esperamos en el umbral. Nos llega un olor espeso, fermentado. Cuando los ojos se hacen a la oscuridad, distingo una cama y la cara de un enfermo entre las mantas. Veo la cara abotagada de Ramiro, el pelo aplastado por el sudor, las mejillas empapadas, la boca crispada en una mueca de pánico. Cuando reconoce al doctor, Ramiro gime.

			—¡No me quiero morir, doctor! ¡Tenga piedad de mí!

			Chilla muy largo y muy agudo, hasta que se ahoga y rompe a toser. Cuando ensancha los pulmones con un esfuerzo insoportable y respira de nuevo, solloza y llora suave.

			Desde el umbral veo la mano con la que sueña Johnny, una gran mano de perforista paralizada por la embolia, caída a un costado de la cama, grande, hinchada, violeta.

			 

			—NOSOTRAS CON HARTO MIEDO VIVIMOS —dice Elsa, la madre de Johnny, sentada en una roca mientras da de mamar al bebé—. Acá en el Cerro de todo vemos, hay siempre robos y peleas, y a nosotras nadie nos protege.

			—Hace unos días llegó corriendo una cholita. Venía por ahí, por el camino, chillando —dice Luisa, la tía de Johnny—. Dieciséis años o así tendría. Nos dijo que la seguían unos mineros en un auto, que la querían matar. Corre abajo pues, corre abajo porque acá en el Cerro nadie te va a auxiliar. Y bueno, como mucho nomás te van a violar.

			DOÑA ROSA, LA MADRE DE ALICIA, pasó una noche en la ciudad, en la casa de su hija mayor. Por la mañana subió de nuevo al Cerro, entró en su casa y vio que Alicia y Evelyn no estaban. Sobre la mesita vio un vaso con manchas de sangre.

			—Me asusté muchísimo, Dios mío.

			Salió corriendo a buscar a Alicia y a Evelyn, y las encontró en casa de la tía Lorena. Estaban bien pero muy asustadas.

			—La sangre del vaso no era nuestra —explica Alicia—. Por la noche estábamos durmiendo y oímos el ruido de un auto que andaba muy cerca. El auto se paró y a mí me dio miedo. Me levanté de la cama. Oíamos voces de hombres que gritaban mucho. Estuvieron poco tiempo, luego cerraron las puertas y se fueron. Entonces yo salí y vi que habían botado algo en el camino, era una cosa rara, como una bolsa blanca muy grande. Me puse el casco y me acerqué con la luz.

			El bulto era una niña de 15 o 16 años. La habían atado, la habían envuelto en uno de los sacos de cargar mineral y la habían tirado en la montaña. Alicia vio que estaba casi desnuda, atada de pies y manos, y que sangraba mucho por la boca. Le habían roto varios dientes.

			—Entré a casa a por un cuchillo y le solté las cuerdas. Luego le di un vaso de agua. Ella bebió y dejó la sangre en el vaso, eso es lo que vio mi madre.

			Alicia corrió hasta la casa de su tía. Avisaron a otras guardas, que bajaron rápido y atendieron a la niña. Dijo que un hombre la traía en auto desde la discoteca y que luego se habían subido otros hombres.

			—No decía nada más. Estaba muy asustada y no podía hablar.

			Algunas guardas acompañaron a la niña monte abajo, hasta el puesto de policía del barrio minero. A partir de ese momento el asunto empezó ya a olvidarse.

			—Unos días después vino una señora, la ayudante del fiscal —dice doña Rosa— y nos preguntó qué había pasado. Se lo contamos y nos dijo que debíamos bajar a la ciudad a declarar. Pero no fuimos, porque luego vinieron dos mineros a decirnos que nos conocían, que sabían que vivíamos acá, y que no debíamos denunciar nada. Creo que eran familia de los hombres que pegaron a la cholita. Nos dio miedo, pues. Acá nunca vienen policías, estamos solas. En la noche vienen los mineros con sus autos, toman mucho y luego vienen con los autos, hay vuelcos, hay peleas. Vienen a buscar a alguna chica. Pasamos miedo. Por eso tenemos siempre los perros y los cartuchos de dinamita alistados, para defendernos si vienen. Si se acercan, botamos la dinamita. Hace pocos días, estábamos durmiendo y un hombre empezó a golpear la puerta. Estaba muy borracho. Llamé por teléfono a mi hermana, que vino con otras señoras. Le gritaron, le botaron una dinamita y el hombre se marchó.

			 

			ADALBERTO MIRANDA SEÑALA la torre de la iglesia de la Concepción, que está agrietada y torcida.

			—Está por caerse. En las próximas lluvias se nos cae.

			Adalberto es uno de esos hombres tranquilos, resignados, que ya no se indigna, que conoce bien el desastre, que casi parece aceptarlo pero que al final no lo acepta. Adalberto —ojos de siesta, bigote espeso, manos entrelazadas sobre la barriga— se sienta en un banco de la plaza y dice que miremos también el hospital, el pequeño hospital que hay junto a la iglesia, y que en cualquier momento veremos llegar algún auto con mineros heridos.

			Es una tarde despejada, hoy no sopla viento, se está muy bien al sol.

			He conocido a Adalberto porque Alicia quería hablar con él y me ha dejado acompañarla. Nos sentamos los tres en el banco de la plaza, entre la torre que se va a desmoronar y el hospital que pronto recibirá mineros heridos. Adalberto es presidente de la asociación de vecinos del barrio de la Concepción, un barrio minero en la parte más alta de Potosí, donde acaban las calles asfaltadas y empiezan los senderos montaña arriba. Alicia es presidenta de la asamblea de menores trabajadores del Cerro Rico. Ella le ha propuesto un plan a él: ir juntos a las oficinas del municipio y proponerles que creen algunos empleos en el barrio para jóvenes de las familias mineras que viven en la montaña. Que trabajen cuidando, limpiando, manteniendo las plazas, las calles y los parques de este barrio tan descuidado. A Adalberto le gusta la idea. Alicia dice que algunos jóvenes quieren empleos así pero otros no: no quieren dejar la mina.

			—Pero claro, pero quién no quiere ser minero —dice Adalberto—. Si un descargador de muebles gana treinta bolivianos en ocho horas, y un minero gana cien por empujar un carro cuatro horas. La minería te da mucha plata. Ah, pero de minero no cumples los cincuenta.

			Le pregunto a Alicia si es así, si de verdad a los chicos les atrae el sueldo de la mina, porque a ella le pagaban cuatro o cinco veces menos que a un adulto por hacer el mismo trabajo.

			—Sí, pero con los chicos es distinto, cuando tienen dieciséis o dieciocho ya la cooperativa les va pagando más. Como a un adulto. Pasan a ayudante de perforista, por ejemplo, y ganan más plata.

			—¿No les preocupan los peligros?

			—Bueno, ellos tienen ese orgullo de ser mineros. Les gusta ser como sus papás, se sienten más valientes, más fuertes. Y como ganan plata, ya en casa tienen su autoridad.

			—¿Y tu hermano?

			—Sí, es un poco así. Viene a casa y le dice a mi madre que le haga la comida, que le lave la ropa. Él gana plata y se compra buena ropa, se va de fiesta con los compañeros, y cuando viene a casa, le gusta mandar. Así son los mineros. A veces me peleo con él, pero bueno, igual nos queremos.

			No han pasado veinte minutos y aparece una furgoneta, de la que se bajan tres hombres. Uno de ellos entra al hospital cojeando, apoyado en los hombros de los dos compañeros que le escoltan.

			—Este viene leve —dice Adalberto—. Todos los días vienen ocho o diez accidentados. Algunos llegan con heridas terribles en los brazos, con el cráneo aplastado, sangrando, inconscientes… Acá todas las semanas mueren hombres de veinte o treinta años, hasta changos de quince. El mes pasado murió en la mina un muchachito de esta misma calle. Subía por la escalera de un pozo, le cayó una roca grande y lo tiró hasta el fondo, no sé cuántos metros. Reventadito quedó.

			Adalberto parece tranquilo, pero bufa, habla despacio y rabia bajito.

			—Son terribles. Solo les preocupa ganar plata. Muchos son campesinos, vienen un tiempito a ganar todo lo que puedan y no quieren el seguro médico ni nada, quieren todo el sueldo para el bolsillo. Ponen cuatro maderas en la galería y ya está, entran sin pensarlo. Si tienen familia, no gastan el dinero en una casa buena: pagan la renta por un cuartito y ahí viven, todos amontonados en casas horribles. Los que ganan mucha plata se la gastan toda en todoterrenos, ¿no ve qué tremendos todoterrenos hay en este barrio? Los traen de Japón, cuestan treinta mil o cuarenta mil dólares. No tienen casa pero se vuelven locos por el auto. Es el orgullo maldito. Y el fatalismo. Son tremendos fatalistas, y bueno, también es normal: en la mina se pueden morir cualquier día, así que cobran el sueldo y se lo gastan todo en autos, en el trago, en putas y en fiestas. Usted no ha visto el carnaval: se gastan fortunas. Traen a las mejores bandas de música desde La Paz, bajan del Cerro Rico disfrazados, bailando, tomando, montan unas farras terribles. Y cualquier viernes hacen la fiesta, porque ese día cobran el sueldo: se va una cuadrilla a un burdel, lo cierran solo para ellos y ahí se quedan tres días. Detrás vienen los rateros, a robar a los mineros borrachos, que siempre llevan harta plata, y a menudo hay peleas feas. Nosotros nos quedamos en casa. A las niñas les decimos que el viernes y el sábado ni se les ocurra salir solas a la calle.

			El sábado suelen aparecer las mujeres de los mineros, con los niños pequeños de la mano, buscando a sus maridos por las cantinas. Les piden plata para ir al mercado. Y suele haber puro grito y pura pelea.

			—Es la vida del minero. Ganar y chupar, ganar y chupar, hasta morir.

			Los mineros tienen que convidar cuando ganan un buen dinero. Es dinero que han ganado gracias a la ayuda mágica del Tío y lo tienen que compartir de algún modo con los compañeros, tienen que pagar rondas, tienen que montar buenas fiestas, porque si las riquezas del Tío no circulan, él se enfada y manda desgracias. Se acaba la veta, el minero enferma o se le muere alguien.

			Adalberto cuenta que un primo suyo ganó mucho en la mina, compró tres buses y montó una empresita de transportes. Uno de los buses se despeñó, murió un pasajero. Y le dijeron que eso era un castigo, porque él se guardó toda la plata para su negocio, porque cuando encontró la veta no lo celebró con sus compañeros. Adalberto estira una media sonrisa.

			—Puros cuentos.

			Luego señala la torre agrietada, las cunetas llenas de basura, las farolas rotas.

			—El dinero que da el Cerro se gasta en la farra, en los autos y en nada más. Esta ciudad va a terminar convertida en puro campamento. Mire la zona de Pailaviri: antes estaba la fábrica, las casas, las tiendas, había vida. Luego la fábrica cerró y ya no hay nada, solo ruina. Los mineros no aportan nada a una comunidad. Lo explotan todo, se lo llevan todo y no dejan nada. Nosotros de la minería solo recibimos el castigo. Tenemos la violencia, la contaminación, tenemos los ingenios en mitad del barrio, entre nuestras mismitas casas. Cuando procesan el mineral, sueltan mucho polvo. Es como una niebla venenosa.

			Los vecinos protestan. Tienen dolores de cabeza, respiran mal, enferman con tanta porquería en el aire; reclaman a las cooperativas que cierren el ingenio con un galpón para que no salga el polvo, que tapen los camiones, que rieguen. Pero no hacen caso y nadie les obliga a cumplir la ley.

			—En Potosí no hay otra ley que la de los mineros —dice Adalberto—. Y cuando se acabe la minería, la ciudad va a desaparecer. Llevamos cinco siglos con la mina y en cinco siglos no se ha hecho nada para crear otras fuentes de trabajo. No tenemos ni una fabriquita en todo el departamento. La de cerveza, la de cemento y la de los fideos nomás, y esa porque la puso un empresario español. Hay turismo, pero dejan la plata en unas pocas agencias, en el centro. En el resto de la ciudad no tenemos nada. Dentro de veinte años se van a acabar las minas, se nos va a caer encima el Cerro y acá solo va a quedar pura ruina.

			Uno de los mineros que acompañaba al herido sale del hospital para mover la furgoneta. Nos mira, nos levanta un pulgar y sonríe. Parece que no es grave.

			—¡GRAMPUTAS!

			Pedro Villca saluda con insultos a tres mineros que aparecen en el cruce de galerías, empujando un carro. Ellos también le insultan y se ríen. Han pasado la mañana paleando toneladas de rocas y ahora van a tomarse un descanso.

			—Este es Dominguito, ministro del Interior —me dice Villca, mientras palmea el hombro de un minero que mide metro y medio, un veterano de ojos enrojecidos que sonríe y muestra unos dientes mellados y verdes por las hojas de coca—. Le decimos ministro del Interior porque lleva treinta años en interior mina.

			Los tres mineros arrastran los pies hasta una gruta espaciosa, con estalactitas coloreadas de cobre y azufre, con paredes surcadas por venas de cuarzo, pirita y estaño. La luz de las linternas frontales reverbera en una bruma sofocante.

			El segundo de los mineros se llama Félix. Tiene las manos rebozadas de lodo gris. Se acuclilla, mete las manos en un charco de copajira y se las frota. Luego se aleja unos pasos, se pone de cara a la pared y se mea primero sobre una mano y luego sobre la otra.

			—Para quitar la copajira, que quema la piel —me explica Villca, divertido al ver mi asombro.

			Félix sonríe y se seca las manos en el pantalón. Tiene ojos rasgados, pómulos salientes, cara de niño atrapado en falta, entre avergonzado y divertido. Habla poco y con esfuerzo. Vino a la mina de Potosí con 23 años, hace dos, y al principio solo hablaba quechua y unas palabras sueltas en castellano. En el pueblo pasteaba vacas, ovejas y chanchos; su familia cultivaba papa, haba y trigo. Pero son diez hermanos y el campo no daba para todos. Alguna vez pasaban hambre. Y en la mina se gana bien.

			—Se enferma pronto, pero se gana bien.

			Cuando la copajira inunda algunos parajes, a los mineros les toca excavar canales para desaguarlos. Si no lo hacen a tiempo, se forma un barrizal que luego se seca y se petrifica sobre los rieles, de manera que impide el paso de los carros metaleros. Entonces hay que suelear: romper el barro duro con la pala y la picota, retirar los restos, igualar el suelo.

			—Qué huevada, suelear —dice Luis, el tercer minero, de unos cuarenta años, ojos caídos, ojeras profundas, bigote de sindicalista—. Algunas veces también hay que cambiar los rieles, porque ya la copajira los ha deformado. Así, como nuestros dedos, ¿ve usted? —y se ríe—. Pero los rieles son viejos, están ya como fundidos con la tierra, es duro cambiarlos. Mucha fuerza se necesita.

			Los mineros se quitan el casco, las botas de goma, la chaqueta, la camiseta interior, y quedan desnudos de cintura para arriba. Son pequeños y flacos, tienen un extraño torso de niño de bronce que se va ensanchando pecho arriba hasta unos hombros amplios y unos brazos musculosos. Extienden sacos de lona en el suelo y se tumban. Escupen la bola de coca gastada que llevan en la mejilla, se enjuagan con un termo de té frío y empiezan a sacar hojas frescas de unas bolsitas de plástico. Les quitan el nervio y se las van metiendo en la boca, junto con la llicta, una pequeña pastilla de ceniza vegetal, que produce la reacción química para que las hojas, al salivarlas, segreguen sus alcaloides, entre ellos la cocaína.

			Las pautas del trabajo y el descanso las marca la coca: cada tres o cuatro horas, cuando la bola vegetal empieza a estar seca, cuando ya no segrega sustancias estimulantes, la escupen y es hora de parar.

			—La coca quita el cansancio, el hambre y la sed —dice Villca—. Consuela la pena. Y calienta el corazón.

			Luis saca una garrafa de plástico de medio litro.

			—El quemapecho —me dice, le pega un sorbo y la pasa a sus compañeros. La etiqueta dice: «Alcohol potable Guabirá 96 grados. Con buen gusto». Lo bebe sin rebajarlo. Me pasa la garrafa, yo hago el gesto de beber y solo me mojo los labios. Él se ríe.

			Coca, cigarro y quemapecho: el combustible de los mineros, el que los mantiene trabajando seis, siete, ocho horas sin probar bocado.

			—Acá dentro el alimento se contamina. Es mejor no comer —explica Félix.

			—Eso no importa, hombre. Antes te va a matar el mal de mina —le responde Villca, y suelta una carcajada. Luego me da a mí las explicaciones—. Con ocho o diez años trabajando, el minero ya tiene la enfermedad profesional. Si es socio de la cooperativa, cobra el retiro. Pero a veces el seguro le dice que lo suyo no es silicosis, tiene que seguir trabajando y luego, cuando se muere, le hacen autopsia y le sacan bolas de mineral de los pulmones, así, a puñados.

			Algunos mineros se retiran por la silicosis, no aparecen más por la mina y la gente cree que se han muerto.

			—Un domingo fuimos a Sucre, al estadio, jugaban Real Potosí contra Universitario de Sucre. Entramos a la grada y un compañero dijo: «¡Miren aquel de allá, es el Juan, decían que estaba muerto!». Y más allá había otro minero que también creíamos que había muerto, y otro, y otro… Cuando se retiran por la silicosis, a muchos los mandan a Sucre, porque está a menor altitud, porque tiene mejor clima, se compran una casita y viven allá retirados. Entonces entramos al estadio de Sucre y la grada estaba lleniiiita de mineros muertos, todos los mineros muertos estaban allá haciendo barra al Real Potosí.

			—Algunos muertos desaparecen de verdad —dice Dominguito, ministro del Interior—. Cuando hay un derrumbe grande es imposible encontrar los cadáveres. A veces aparece un brazo y lo llevan a enterrar. O una cabeza.

			Villca, Luis y Dominguito repasan historias viejas, de las que llevan décadas —o siglos— rodando bajo tierra. El joven Félix escucha y amasa la coca.

			—Acá cerca un minero se hizo aplastar por un planchón —sigue Dominguito—. Encontraron un brazo saliendo entre la carga. No podían sacar el cuerpo, entonces cortaron el brazo y se lo llevaron para enterrarlo. Unos días más tarde, un perforista se quedó solo trabajando por la noche. Y de repente oyó ruidos. Se acercó a ver quién andaba por la galería, vio a un minero agachado buscando algo con la lámpara y le preguntó: «Qué buscas, carajo». El minero se levantó: y era manco. «¡Busco mi brazo, hombre!». Era el muerto. El perforista salió gritando. Al día siguiente entró con más compañeros y ya no vieron al muerto, pero allí mismo descubrieron una veta muy buena.

			—Cuando andan espíritus en una galería, se dice eso: que pronto aparece la veta —cuenta Villca—. Acá dentro hay galerías pesadas, se oyen voces. Dicen que son los muertitos, que trabajan de noche. Hay que dejarlos en paz.

			Les pregunto si esas voces que escuchan no serán por el quemapecho.

			—Aaah, sí, mucho alcohol tomamos en la mina —dice Dominguito, y se ríe—. Y cuando tomamos, usted sabe que nos juntamos con el Tío, que hablamos con él. En interior mina hablamos muchas cosas que afuera no se hablan. Cualquier cosa decimos. Nos ponemos bien bravos, con fuerza para trabajar, y también peleones, a veces hay peleas por culpa del trago. Cuando tomamos, nos hacemos un poco como el Tío: bravos, peleones.

			Dominguito se vino a Potosí con 12 años. En el pueblo su familia plantaba papas y cuidaba ovejitas y llamitas, dice, pero pasaban mucha miseria. Él se vino a la mina y acá dentro ha pasado la vida, haciendo de todo: picar piedra con mazo y combo, carronear agachadito como ratón, ayudar al perforista.

			—Harto polvo he respirado yo —dice.

			Carraspea y tose a menudo.

			—Lo más peligroso para la salud es retirarse. Porque nosotros los mineros estamos ya acostumbrados a este aire de la mina, es lo que nos da vida, es como si el Tío nos diera su aliento, su energía, ¿no? Afuera es distinto, el aire de afuera para los mineros ya es otro aire. Los que dejan de trabajar, los que ya no vuelven a la mina, esos son los que se mueren, ¿no?

			Villca, minero viejo, que prometió abandonar la mina porque con 59 años ya ha jugado demasiadas papeletas, remueve la bola de coca en su mejilla hinchada y mira a Dominguito sin decir nada.

			—Estas historias contamos, ¿no? —sigue Dominguito, sonriente—. Que con tantos años en la mina, el Tío nos hace suyos, tenemos ya su espíritu en nuestra sangre, ya somos como una parte de él, ¿no?

			En la pared de la gruta veo dos figuras talladas en un tramo de roca lisa: dos cuerpos muy burdos de mujeres desnudas, con tetas grandes y coños grandes.

			—¿Y eso? ¿Quién es el artista?

			Todos se ríen, Dominguito explica.

			—Es para calentar al Tío. Para que se caliente, para que preñe a la Pachamama y nos dé el mineral.

			 

			«DE LA MISMA MANERA QUE PARA LOS CATÓLICOS el vino es la sangre de Cristo, para los mineros el alcohol puro es la orina del Tío», escribe la antropóloga Pascale Absi en su obra Los ministros del diablo.

			Recuerdo el alcohol que Villca vertía por la boca de la escultura del Tío y que luego le brotaba por el pene.

			Cuando están bebidos, dice Absi, los mineros se transforman. «Son mitad hombres, mitad diablos: ya no son gente. Esta concepción de la ebriedad anula las responsabilidades individuales. Sometidos a la voluntad del Tío, los mineros ebrios dejan de ser considerados completamente responsables de sus actos». El Tío se presenta con un gran pene erecto y un deseo sexual desatado. La Pachamama es la montaña, una mujer a la que los mineros deben ir levantando sus siete polleras —sus siete faldas— una a una, a la que deben penetrar con las perforadoras para obtener el tesoro escondido.

			Absi recoge este testimonio de un minero:

			«Cuando el minero está un poco borracho, con mucha fe se arrodilla, se saca el sombrero y dice: “Mamita mía, ahora te voy a perforar, Pachamama, ahorita te daré. Si tú no me das, yo no te daré. Te levantaré tu pollera, te pondré dinamita, dame tu vaginita”, le dicen. A mí nunca me ha gustado así, pero más que nada los campesinos tienen la fe de esa manera. Entran calientes a la mina y le dicen: dame tu culo. Palabras fuertes le dicen a veces: carajo, vieja, gramputa, levántate la pollera, yo quiero estar en tu encima. Ella escoge al hombre que quiere. Un minero está deseando el mineral y no está para él. Llega otro y le aparece. Esto es lo que sucede. Lo mismo con una chica: por más que vos la quieras, si ella no te quiere, qué vas a hacer. Y cuando más confías en tu esposa, el rato menos pensado te hace esto —el minero simula unos cuernos con los dedos—. Es lo mismo con el mineral, se puede ir con otro en cualquier momento».

			Dentro de la mina, escribe Absi, los mineros pueden transformarse en un alter ego diabólico y poseer a las mujeres. No son ellos, alegan. Es el Tío, que guía sus espíritus.

			 

			DOÑA ROSALÍA AGUILAR ES GUARDA en una bocamina del Cerro Rico, viuda de minero y madre de siete hijos.

			—Allá en Pailaviri había una chica joven que algunos días entraba a la mina para carronear. Unos veinte años tenía. Una vez se sentó a descansar dentro del socavón y se quedó dormidita. Soñó feo. Soñó que un hombre la abusaba, se despertó gritando, pero no había nadie con ella. Pasó un tiempo y vio que estaba embarazada. Nació la criatura y no era normal, tenía orejas largas, con punta hacia arriba, miedo daba. La wawa murió pronto. Dicen que era una criaturita del Tío. Que el Tío aprovecha y se toma a las mujeres, si entran a la mina.

			 

			LAS MUJERES NO DEBEN ENTRAR a la mina, dicen los mineros, porque el trabajo es muy duro, porque pueden sufrir accidentes y porque hay que protegerlas de las violaciones.

			No deben entrar: es por su bien.

			Absi explica que las mujeres representaron una parte considerable de la mano de obra minera en la época colonial y también en las empresas privadas del siglo XX. Menciona estadísticas de 1917, en las que las mujeres constituían el 12% de los trabajadores de las minas de Potosí; y de 1950, cuando eran el 10%. Tras la revolución boliviana de 1952, que nacionalizó las minas, la empresa pública Comibol prohibió el acceso a las mujeres. Siguieron trabajando en el exterior, en tareas auxiliares, picando piedras. Ahora, con las pequeñas concesiones privadas, una viuda puede heredar el yacimiento de su marido y explotarlo, pero la presión social es demasiado fuerte y parece imposible encontrar a alguna mujer que lo haga. Absi cuenta el caso de dos viudas, doña Julia y doña Isabel, que se ponían pantalones y trabajaban juntas en un paraje: los demás mineros las marginaban y estaban convencidos de que debían de ser lesbianas, que doña Julia debía de ser «medio hombre», porque era la que manejaba la perforadora, y con esa ambigüedad salvaban el mito de que la perforación minera está reservada a los machos.

			Salvo contadísimas excepciones, las viudas renuncian a los parajes de sus difuntos maridos y aceptan los empleos que les ofrecen las cooperativas en el exterior de la mina: son guardas y palliris.

			Las guardas y las palliris ganan entre seis y diez veces menos que los hombres mineros que trabajan en el interior.

			Las mujeres no deben entrar a la mina, dicen los hombres. 

			Es por su bien, dicen.

			 

			ENTRE EL AÑO 2020 Y EL AÑO 2030 NO HABRÁ MUJERES en los rangos más altos del ejército de Bolivia. Ahora hay, por ejemplo, una generala y dos coronelas. Pero se jubilarán y llegará un vacío: el colegio militar en el que se forman los oficiales bolivianos prohibió el acceso de las mujeres en 1985 y no lo permitió de nuevo hasta 2003. Las que entraron en 2003 se graduaron en 2007, y les quedan lustros para ir subiendo por el escalafón.

			Al cumplir 17 años, Alicia Quispe se ha inscrito en el servicio premilitar: los estudiantes de bachillerato pueden apuntarse en el ejército y recibir una instrucción básica en el cuartel los fines de semana. Los chicos, que luego deberán cumplir el servicio militar obligatorio, van adelantando una parte sin dejar los estudios. Las chicas, que no están obligadas, se apuntan cada vez más: en los primeros años eran el 20%, ahora son ya el 40% de esa tropa de estudiantes premilitares.

			Alicia se sienta con su madre, su hermana, su tía y sus primos en la mesa del restaurante de pollo frito. Viste uniforme verde oliva, botas negras y una gorra también verde oliva, con una visera muy ancha que le tapa un poco los ojos. Lleva la bandera de Bolivia en la manga derecha, el apellido Quispe en un bolsillo del pecho y la palabra Ejército en el otro.

			Entregó sus notas escolares en el cuartel, le hicieron una revisión médica y hoy le han dado el uniforme. En el restaurante ha pedido una botella de cerveza. Su tía le saca fotos con el teléfono, ella se ríe y dice que ya basta. Cuando llaman desde el mostrador para ir a buscar las bandejas de pollo frito con papas, es ella la que se levanta y cruza el comedor. Desde las otras mesas la miran.

			Empieza a comer el pollo y dice que quiere hace el servicio premilitar, pero que no sabe si luego querrá alistarse en el ejército.

			—No sé si quiero. Pero bueno: antes las mujeres no podían.

			 

			ES DIFÍCIL DESPEDIRSE. Yo también me marcho de Bolivia llevándome todo lo que he podido —el tiempo, los conocimientos y la intimidad de algunas personas: la materia prima para escribir un libro— y con la sospecha de que el libro a ellas no les servirá para nada. Bolivia también es, desde hace décadas, uno de esos países exportadores de historias sensacionales: periodistas, escritores, cineastas, fotógrafos, antropólogas y cuentacuentos venimos a buscar historias de miseria y violencia, que luego en nuestra casa nos lucen mucho y que a los protagonistas pocas veces les sirven de algo.

			Se me hace difícil despedirme de Alicia, doña Rosa y Evelyn, porque es el momento en el que surgen esas preocupaciones —¿les servirá a ellas este libro, le servirá a alguien, servirá para hablar de los mecanismos de la injusticia y de sus beneficiarios?—; y porque esos pensamientos me llevan a casa, al escritorio, cuando todavía me estoy despidiendo de ellas en la canchamina.

			Mi despedida —del viaje y del libro— es torpe.

			En mi última tarde en Potosí, subo a la caseta de Alicia, doña Rosa y Evelyn. Les llevo algunas fotos impresas que les he tomado estas semanas, nos sacamos más fotos, merendamos, nos intercambiamos números de teléfono —con los que luego descubriré que no podremos comunicarnos—. Sé que a doña Rosa le han prescrito una tomografía para saber si sus dolores de cabeza se deben a un tumor y que no se la ha hecho porque no tiene seguro ni tiene los cien euros que cuesta la prueba. En un momento en que nos quedamos a solas en la canchamina, hablo con Alicia sobre este asunto. Me enredo en explicaciones, ella asiente sin decir nada, porque no necesita decir nada: aquí en la canchamina, el pudor por el dinero es un privilegio mío.

			Ella volverá a la mina. Me lo ha contado antes: se inscribió en el servicio premilitar, seguirá estudiando, a las profesoras y a las oenegés les dice que ya no entra a la mina, pero entra y seguirá entrando; por supuesto que entra y seguirá entrando: le pagan cuarenta pesos por cada noche empujando carros. Es una de las pocas personas del Cerro Rico que aún se imagina una vida distinta y que se empeña en conseguirla, pero nadie le puede discutir sus prioridades. Reclamará, me dice, que le paguen lo mismo que a los mineros que hacen el mismo trabajo.

			Dejo a Alicia en la cancha, junto a los raíles que se dirigen a la boca oscura de la montaña. Esta noche entrará en la mina. Y eso —quién va a discutírselo— es por su bien.
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